Закрываю глаза. Делаю вдох.

– Я тогда поддалась, потому что Саймон – коп, – произносит Кейси.

Долго, испытующе смотрит мне в лицо. Затем взгляд скользит мимо – к углу напротив заведения Алонзо. Она будто окаменела. Заставляю себя обернуться. Никого нет. Но всё понятно без расспросов: Кейси видит Полу Мулрони. Та стоит, по обыкновению, уперев ступню в стену, и дерзко улыбается.

– Они все были мне подругами, – шепчет Кейси. – Даже те, кого я лично не знала. Все.

– Прости меня, Кейси, – выдавливаю я.

Она не отвечает.

– Кейси, прости меня.

Мои слова тонут в грохоте электрички. Не уверена, что сестра успела их уловить.

Список

Шон Гейген, Кимберли Гуммер; Кимберли Брюэр, ее мать и дядя; Бритт-Энн Коновер; Джереми Хаскилл; двое младших сыновей Ди Паолантонио; Чак Бирс; Морин Говард; Кайли Занелла; Крис Картер и Джон Маркс (с разницей в один день, оба – жертвы передозировки); Карло, не помню фамилии; парень Тейлор Боуз; годом позже – сама Тейлор Боуз; Пит Стоктон; внучка бывших соседей; Хайли Дрисколл; Шейна Питревски; Пэт Боумен; Шон Боумен; Шоун Уильямс; Хуан Мойя; Тони Чапмен; Дони Джейкобс и его мать; Мелисса Джилл; Меган Морроу; Меган Гановер; Меган Чисхолм; Меган Грин; Хэнк Чамблисс; Тим и Пол Флорс; Робби Саймонс; Рикки Тодд; Брайан Олдрич; Майк Эшмен; Черил Сокол; Сандра Броуч; Лайза Моралес; Мэри Линч; Мэри Бриджес и ее племянница, с которой они были ровесницами и подругами; отец и дядя Мики Хьюз; два двоюродных деда, с которыми мы редко виделись. Наша кузина Трейси. Наша кузина Шэннон. Наша мама. Наша мама. Наша мама. Всё это дети из Гамельна; и все они ушли безвозвратно. Все подавали надежды, от кого-то зависели, кого-то опекали сами, любили и были любимы. Они сгинули один за другим, утекли рекой, у которой ни истока, ни устья. Пурпурной, окутанной мо́роком рекой, которую питают души ушедших.

Сейчас

Много часов просидела за лэптопом, отдавая дань памяти тем, кто покинул этот мир. Онлайн. Так можно. Вот, сохранились страницы в «Фейсбуке», сайты похоронных бюро, блоги. Призраки умерших оцифрованы, их последние посты накрыла волна комментов «Скорбим» и пожеланий «Покойся с миром», онлайн-грызни друзей и врагов, утверждений, будто половина из тех, кто отметился, – фейки, что бы это ни значило. Спустя два года после смерти бывшие подруги постят: «С днем рождения, милый», словно Интернет – вроде хрустального шара или доски для спиритических сеансов. Словно он – портал в загробный мир. Что ж, в некотором смысле так и есть.

У меня вошло в привычку бродить по этим страницам. С утра перемещаюсь от страниц живых к страницам мертвых. Как там мама? Сейчас посмотрим. Как лучшая подруга? Как ее парень? (Обычно первым после потери оправляется именно парень. По запросу выскакивает фото счастливых влюбленных – позируют перед зеркалом. Выше – автофотопортрет самого парня, а следом появится фото его новой пассии.) Иногда подругам умершей это не по нраву. Они не скупятся на комменты: «Ты же Кайле обещал». «Клянусь, если еще хоть кто умрет…» «Почему Кайла?» «Покойся с миром». Жестче всех те, кому смерть уже глядит в глаза. «ВСЯ ЭТА ХРЕНЬ ОТ НАРКОТЫ», – написал один – помню, как задерживала его за распространение. Вот и фото – сонный взгляд остекленевших глаз.