– Она тебе это рассказывала? – спросила я ошеломленно.

– Зачем? – отозвался он. – Я все видел своими глазами. Мы оба видели – я и Джеймс. Каждый вечер после работы он шел в паб, а она ждала его с ужином на столе. Но почти каждый раз он заявлял, что она все сделала не так, швырял тарелки об стену и давал ей пощечину.

Я сидела не шевелясь.

– Я видел, как его рука движется по воздуху – словно в замедленном режиме. И потом он ударял ее. И она тихо вскрикивала, сдерживалась, чтобы нас не разбудить. Но мы сидели на верхней ступеньке лестницы и все это видели сквозь перекладины под перилами. И внутренне молились, чтобы это кончилось.

– Но ты уверен? Я хочу сказать – ты уверен, что видел именно это? Ты же был совсем маленький. Может, на самом деле все было не так, как выглядело. – Я отчаянно пыталась нащупать хоть какой-то смысл в окружавшем меня безумии.

– Я видел то, чего никому никогда не годится видеть. Не говоря уж о детях вроде нас. Конечно, мы были еще слишком маленькие, чтобы понять, почему папа бьет маму и заставляет ее плакать. Но мы знали, что это неправильно. Мы вынашивали тайные планы – как втроем сбежим к морю, обратно в Уитстабл – один раз мы отдыхали там летом, еще до папиной смерти. Он с нами тогда не поехал, мы были там с тетей Линдой, Фрейзером и Юэном. Мама тогда казалась такой счастливой – вдали от него.

– Как он умер? – осторожно спросила я.

Адам смотрел в пол, словно глубоко задумавшись.

– Однажды ночью у него случился инфаркт – после того, как он пришел домой из паба. Просто упал на пол в кухне – и все, конец. Мама разрешила нам с Джеймсом не ходить в школу на следующий день. Одела нас в рубашки с галстуками. В доме все так и гудело – полицейские, похоронные агенты и тому подобное. – Он безрадостно улыбнулся. – Помню, как у меня все чесалось от этой рубашки, воротник натирал шею. Помню, я из-за этого больше переживал, чем из-за папиной смерти. И я думал – видно, это со мной что-то не так. Я ничего не чувствовал. У меня просто все онемело внутри.

– А тебя он когда-нибудь бил? – спросила я.

– Нет, он и пальцем не трогал ни Джеймса, ни меня. При нас он разыгрывал из себя образцового папашу и мужа. Но я-то знал. Я знал, что он делает потом, когда мы уходим. Мама тоже знала, у нее в глазах прямо читался страх. Но она изо всех сил старалась его не показывать.

– Ты ей ни разу не говорил о том, что видел?

Он покачал головой:

– У нее бы сердце разорвалось, если бы она узнала, что я знаю. Она так старалась делать вид, что он самый лучший муж и самый лучший отец. Даже тогда все их друзья считали, что он – замечательное приобретение. И что ей повезло. Но никто из них не знал его по-настоящему. Они не знали, какой он за закрытыми дверями. И откуда им было знать? Она его выгораживала тогда. И продолжает это делать сейчас.