Дописав, прочел вслух в пустой воздух кабинета, пыльным книгам, деревянным слоникам и старым тапкам Хьюго, валявшимся возле его кресла.
– Хьюго, я все правильно написал? – спросил я.
Время от времени я обращался к нему с вопросами – не то чтобы я рехнулся и ждал ответа, просто в доме стало тихо до жути. Порой мне казалось, что тишина материальна и с каждым часом сгущается незаметно и неумолимо, так что трудно дышать. Я послал миссис Возняк отчет, результаты анализа ДНК и сканы самых важных страниц дневника, но ответ ее так и не открыл.
Дальше стало хуже. Соблюдать расписание мне больше было не для чего и не для кого, и мои биологические часы как с ума сошли. Если раньше я спал слишком много, то теперь мне вообще не спалось, и ксанакс уже не действовал, лишь погружал меня в мерзотный лимб, в котором и не спишь, и не бодрствуешь. Я бродил по дому в полумраке, между комнатами, окутанными темнотой, и тусклыми прямоугольниками то ли дверей, то ли окон. Порой у меня кружилась голова – я забывал поесть – и приходилось присаживаться. Я щупал все, что подворачивалось под руку, надеясь понять, в какой комнате очутился, но предметы оказывались незнакомые: ножка стола, густо покрытая резьбой, которую мои пальцы не распознавали, рифленый узор на обоях, который я не смог разобрать, загнувшийся край линолеума, при том что в Доме с плющом линолеума не было в помине. Откуда ни возьмись появлялись вещи: на моей подушке обнаруживался вдруг тяжелый пенни 1949 года, а в раковине ванной комнаты – магический фиолетовый камень Мириам.
О Леоне с Сюзанной я, как ни странно, думал не с ужасом, злостью или осуждением, а с завистью. В моей памяти их окутывала неистребимая, густая черная пелена, придававшая им в некотором роде величие, смерть Доминика раз и навсегда сделала их не хуже и не лучше, а самими собой, и от этого у меня перехватывало дыхание. Собственное существование размазывалось, расплывалось, очертания мои стирались из жизни (и как легко это сделали, одним случайным взмахом), и по краям я просачивался в мир.
По-моему, Рафферти обо всем догадывался. Где бы он ни был, далеко ли, близко ли, с блокнотом на месте убийства или под парусом на видавшей виды лодчонке, он поднял голову, принюхался и почуял, что я готов.
Он пришел за мной холодным ранним вечером, пропахшим горелыми покрышками. В мой мозг каким-то образом проникла мысль, что я днями, если не неделями, не видел солнца, и я вышел посидеть на террасе, а когда осознал, что сгущаются сумерки и холодает, не нашел в себе сил подняться и вернуться в дом. Небо затянули плотные, неподвижные, по-зимнему белые облака, землю под деревьями густо усеяла сырая листва. Под дубами копошилась белка, серый кот снова явился и, прячась в изрытой грязи, подкрадывался к ничего не подозревавшей птице, кончик хвоста его чуть заметно подрагивал.