Он спит, каждая крохотная мышца его лица отдыхает. Как же он, должно быть, устал. Этот город, как пестик в ступе, перемалывает его в зернышки, в порошок, в прах. Он отдыхает здесь, в автодомике, вместе с ней, и в этот миг ее нежность не знает границ. Нежность – это она, они, то, чем они не смогли или не сумели стать. Она желает для него чего-то такого, что можно описать, как чистое благо. Чтобы в сердце к нему пришел покой, хотя это и невозможно. Она хочет взять на себя все его мучения. Она хочет, чтобы он оставался свободным. Эта мечта неосуществима, но это и есть любовь. Мечтать о неосуществимом и таким способом дать любимому жить собственной жизнью.

Спи, Тим, спи.

Его заросшая щека колет ей пальцы.

Ему будет очень больно, когда он проснется.

Она хочет спросить его о том, что произошло. Почему полиция в него стреляла. Что он знает о куртке? Но она видит кровь, на кровати, на себе. И понимает, что она ничего не хочет знать, что она хочет просто отсюда уехать, потому что, если она останется, то погибнет. Для нее тут слишком опасно, она не должна погибнуть, встать на тот путь, по которому идет он. Они не должны погибнуть оба.

Чем меньше я знаю, тем лучше.

Как в каком-то дурацком фильме про гангстеров. Но тут все на самом деле, в реальности.

Она встает. Смотрит в окно. Думает позвонить в Каролинскую больницу и уйти на больничный, но не звонит. Чувствует только, как солнце вдавливает ее в пол домика, как горят щеки, и машина тоже красного цвета, вчера она об этом не думала.

Он справится, выкарабкается.

Антибиотики вытесняют инфекцию.

Капельницы в обеих руках делают в организме то, что им и положено.

Он должен отдохнуть.

Она отодвигается от него. Ходит туда-сюда в проходе автодома, хочет выйти, но не хочет его оставлять. Садится недалеко от него. Ничья грудная клетка не двигается так, как его: наполняется вдохом до самого дна и пустеет с выдохом до самого краешка. Что ты тут нашел, Тим? И она хочет остаться. Но не хочет оставаться. Мое место не здесь.

Она находит чистую простыню в шкафчике у двери в автодом. Осторожно перестилает под ним, поворачивает его и вытаскивает кровавую простыню, подкладывает чистую, расправляет. Вытаскивает капельницу из одной руки, убирает венозный катетер, дезинфицирует ранку на сгибе локтя и заклеивает пластырем поверх крошечных капелек крови. Снимает повязку с огнестрельной раны. Кожа посинела, швы черные, но никаких признаков инфекции. Кровь больше не сочится, дренаж не нужен, так что она вытаскивает шланг, кладет его на окровавленную простыню у кровати, пока очищает кожу спиртом и кладет свежий стерильный компресс.