После этого, если старик находился в палате, медсестры предпочитали тут не задерживаться. Перестали улыбаться, рассказывать прикольные истории. Но в некотором роде это сработало. Бо́льшую часть времени отец Гидеона стал проводить неизвестно где. А когда все же являлся, то в основном сидел, сгорбившись на стуле, или дремал. Иногда накрывался больничным одеялом, и только Гидеон знал, что под одеялом прячется и бутылка. Ему было слышно, как она звякает в темноте, как булькает ее содержимое, когда, приподняв одеяло, отец прикладывается к ней.

Все это был вполне привычный порядок вещей. И если отец стал пить больше обычного, то Гидеон его не винил. У обоих были причины для ненависти, и Гидеон тоже знал, что такое боль поражения. Он не спустил курок, и это делало его таким же слабым, как и его отец. Так что он терпел пьянство и эти долгие невидящие взгляды – вытерпел и тот момент, когда однажды отец на подламывающихся ногах поплелся в туалет и там его рвало до самого рассвета. Когда медсестры спросили Гидеона, откуда там такой свинарник, он сказал, что это он сам – тошнит, мол, от болеутоляющих таблеток.

После этого они дали ему безобидный тайленол[49], оставив наедине с надоедливой болью.

Он не возражал.

В палате по-прежнему было темно, и в полумраке Гидеон представлял себе лицо матери. Не как фотографию – плоскую и выцветшую, а таким, каким оно было у нее при жизни: во всем цвете, с живой подвижной улыбкой. Воспоминание никак не могло быть реальным, но он проигрывал его в голове, словно любимый фильм, раз за разом, на максимальной яркости посреди раскинувшейся вокруг темноты. Признание застало его врасплох.

– Она погибла из-за меня.

Гидеон вздрогнул, поскольку не знал, что отец тоже в палате. Тот часами где-то пропадал, но теперь сидел возле кровати, вцепившись пальцами в поручень, на лице – отчаяние и стыд.

– Пожалуйста, не возненавидь меня! Пожалуйста, не умирай!

Гидеон вовсе и не думал умирать. По крайней мере, так ему сказали врачи, но отец был совершенно сломлен – красные глаза, опухшее лицо, изо рта несет так, будто там что-то прокисло.

– Где ты был? Ты когда пришел?

– Ты просто не представляешь, каково это, сынок… Ты не знаешь, как это валится друг на друга – все то, что мы делаем, и чем все может закончиться, когда мы любим, доверяем и пускаем кого-то внутрь себя… Ты еще только пацан. Откуда тебе знать хоть что-то про предательство или боль, или про то, на что способен человек, если его довести до ручки?

Гидеон выпрямился на кровати; ощутил, как хирургические швы впились в грудь.