– Я думал, она намного старше.

Миссис Йейтс нахмурилась.

– Это все волосы, – произнесла она, поднеся руку к собственным волосам, тонким, седым и уложенным лаком. – Несчастливая семейная черта. Мои поседели уже в двадцать с небольшим. Сара тогда была даже еще моложе.

Миссис Йейтс не без труда поднялась с кресла, упершись в подлокотники, на негнущихся ногах пересекла комнату. Из шкафа рядом с камином достала фотографию в начищенной серебряной рамке. Улыбка согнула морщины у нее на лице, когда она долгим взглядом посмотрела на нее. Один палец задрожал на стекле; старушка провела им по чему-то, чего мне не было видно. Потом она опять уселась в кресло и передала мне фото.

– Вот последний раз, когда я ее фотографировала. Тут ей девятнадцать.

Я изучил снимок – чувственная ухмылка и застывшие пронзительные зеленые глаза, светлые волосы, основательно тронутые сединой. Сара сидела без седла на лошади цвета северного моря. Пальцы переплелись на гриве. Одна рука обхватывала шею животного, а сама девушка наклонилась вперед, словно что-то шепча ему на ухо.

На миг я потерял связь с реальностью, будто прозвучавшие слова не были моими собственными.

– Миссис Йейтс, чуть раньше я спрашивал про причину, по которой вы с вашей дочерью перестали общаться…

– Да. – Нерешительно.

– Мне хотелось бы еще раз задать этот вопрос.

Ответом было лишь молчание, и я снова бросил взгляд на фото.

– Пожалуйста, – добавил я.

Она сложила руки на коленях.

– Я стараюсь об этом не думать.

– Миссис Йейтс?..

Старушка кивнула.

– Пожалуй, это поможет, – произнесла она, но прошла целая минута, прежде чем она заговорила опять.

– Мы поссорились, – наконец донеслись до меня ее слова. – Это может показаться вам вполне обычным делом, но мы ссорились не так, как обычно ссорятся матери со своими дочерями. Она знала, как причинить мне боль, еще в самом раннем возрасте, знала, куда воткнуть нож и как провернуть его. Сказать по чести, полагаю, я тоже ее обижала, но она отказывалась подчиняться правилам. А это были хорошие правила, – быстро добавила она. – Честные правила. Необходимые. – Покачала головой. – Я всегда знала, что такая ее жизнь рано или поздно обернется великим несчастьем. Просто не думала, что это несчастье найдет ее такой молодой.

– Какого рода несчастье?

– Она к тому моменту уже окончательно запуталась. Моталась по всему округу, словно какая-то древняя жрица. Спорила со мной о смысле Господа. Курила траву и бог знает что еще. Клянусь вам, это вполне достаточно для матери, чтобы оплакивать душу дочери.