После каждого спектакля Чарльз говорил нам: «Если бы у меня не было театра, я бы сошел с ума. Может ли демон сойти с ума? Думаю, да, если будет жить только во имя мести. Месть – важная вещь, но театр – важнее». Этими словами он пытался восстановить баланс в труппе. Он понимал, что обычные люди, столкнувшись с чувством ненависти, могут пропитаться им до костей и забыть о творчестве, поэтому нагружал всех работой. Он совмещал приятное с полезным. Убивал журналистов во имя справедливости и делал то, что любил больше всего на свете, – ставил спектакли, которые поражали зрителей.

Мы не боялись Чарльза только по одной причине – знали, нам он не навредит. Мы считали его семьей; мы считали его своим отцом, забывая, что родители хлещут по попе отпрысков гораздо чаще, чем чужие люди. Нельзя ему было полностью доверять. В первую очередь он – демон, а только потом руководитель труппы. Его задача не привить любовь к искусству, а избавиться от журналистов, которые лезут во все щели с бестактными вопросами. Пусть нам он говорил, что театр важнее, для него это в любом случае было не так. Во главе стояла Месть.

Но мы закрывали глаза на «ненормальность» Чарльза. Принимали его и даже любили. Он – прекрасный руководитель. Выжимал из нас все. Он будто видел – мы способны на большее. Он давил. Каждую репетицию давил на нас… Но потом, на самом спектакле, мы понимали – все было не зря. Чарльз Бейл сделал из нас великих актеров. Мы были благодарны ему. И какая разница, что он демон?