— Мог приезжать? — насторожился я.

— Я, конечно, проверю, — ответил начальник УГРО мрачно и безнадежно. — Теоретически, наверное, мог и приезжать. То есть сел утром в самолет, прилетел, убил, расчленил, спрятал все. Потом на машине в аэропорт, и обратно на самолете в Ессентуки… К следующему утру он на месте.

— Вы рассчитали по времени? — спросил я.

— А что тут рассчитывать? — сказал Фишер. — Сам отдыхал в Ессентуках года три назад… И так он сделал три раза уже. Три ведь жертвы. Он, этот парень, инженер на хлебозаводе. На путевку денег еле наскреб. Теперь такие цены на самолет, что ахнешь. И три раза проделывал такое? На самолете туда и обратно? Да еще на машину от аэропорта в оба конца… Это же миллионером надо быть… Да и зачем ему сюда летать за этим? Убивал бы там прямо… Как говорится, не прерывая заслуженного отдыха и курса лечения… Нет, это не он. Хотя я проверю.

Так бывает всегда. Это будни сыскной работы. Каждый день появляются ниточки. Ты радуешься, хватаешься за них, и все они рвутся в самом начале. Все они ложные…

От такой работы охватывает отчаяние. Фишер трудился в кабинете психиатра над картотекой целый день в общей сложности. И что? Ничего… Есть результат его работы? Есть. Теперь мы твердо знаем, что найти маньяка таким путем мы не сможем. Вот результат.

С другой стороны, следовало проделать эту работу. Мало ли что? Никто не знает, где лежит успех.

Рассчитывать на него не особенно приходилось с самого начала. Дело в том, что мы ведь не в Америке живем. Это там каждый человек спокойно в случае чего обращается к психиатру.

Так вообще любой мало-мальски обеспеченный человек имеет своего личного психиатра и беседует с ним еженедельно. Просто так, для тонуса… Там считается хорошим тоном в обществе сказать: «Я с вами завтра в пять часов встретиться не могу. У меня беседа с моим психиатром…» И фраза эта сразу вызовет к вам повышенное уважение и доверие. Значит, вы серьезный уважаемый человек. Небедный, разумный, цивилизованный.

А у нас? Попробуйте скажите кому-нибудь, что вы ходите к психиатру… От вас шарахнутся все друзья и знакомые, а на службе через неделю выяснится, что ваша должность, ну, просто непременно сокращается по производственной необходимости.

Вот так. У нас обратиться к психиатру — это пятно на лицо. Не дай Бог, кто-нибудь увидит вас в очереди к кабинету психиатра. Это — конец. Гражданский и социальный…

То, что убийца — псих, сомнений не вызывало. Но наверняка он никогда не обращался к врачу. Наверняка!..

Вокзал темной массой вырос мне навстречу. Он был освещен изнутри, но окна были маленькие и матовые, так что свет еле пробивался наружу.