«Интересно, ему не тяжело таскать под мышкой такую тяжесть? — подумал я. — Ведь у портфеля есть ручка. Держать его за ручку было бы гораздо удобнее. Какие только чудаки не встречаются на свете».

Человек между тем увидел меня и посмотрел мне в глаза. Он стоял посреди коридора и, вероятно, как и я, раздумывал, обратиться ко мне или нет.

Однако стоило мне достать ключ от кабинета и ткнуть его в замочную скважину, как человек отбросил сомнения и сказал:

— Это вы и есть?

Я открыл дверь кабинета и, уже окончательно уверившись в том, что передо мной законченный чудак, ответил:

— Это я и есть. Тут нет сомнений.

Человек сделал движение, намереваясь войти в кабинет вместе со мной.

Терпеть этого не могу. Приходит такой вот посетитель в прокуратуру, дело у него пустяковое. И вообще, ему скорее всего надо вообще не к нам, а к участковому. И занимает массу времени своими рассказами, бреднями и сутяжничеством. Да еще лезет прямо к прокурору, минуя следователей, потому что считает, просто убежден, что у него серьезнейшее и не терпящее отлагательств дело…

— Вам что? — спросил я неприязненно. Еще лишних придурковатых посетителей мне только не хватало. — Что вы хотели? — добавил я. Это коронная фраза, придуманная в партийных и советских органах во времена застоя.

Никто не замечает, потому что все к этой фразе привыкли, но она очень многозначительна. По ней можно изучать историю советского государства и его политической системы. Почему? Да вот почему…

Приходит человек в учреждение с каким-то делом. А его спрашивают: «Что вы хотели?» Не «что вы хотите», а именно в прошедшем времени. Тут имеется в виду, что бедный человечишко если и хотел чего-то прежде, то как только он попал в соответствующее учреждение, должен так онеметь от ужаса и почтения к власти, что все желания у него естественным образом немедленно улетучиваются… Он может только вспомнить с помощью грозного чиновника о своей нуждишке и робко ее изложить. Подразумевалось, что это он раньше чего-то хотел, а теперь может только уповать на милость начальства и его благорасположение.

«Что вы хотели?» Эта фраза — просто памятник тоталитарной системе!

— Я — психиатр, — ответил человек и улыбнулся обезоруживающей улыбкой. — Меня зовут Иван Антонович. Меня прислали из области, чтобы помочь вам с расследованием. Вот я и приехал. Только что из автобуса вышел.

Я распахнул дверь на всю ширину и пригласил Ивана Антоновича проходить в кабинет.

Вот, дождались все-таки. Наверное, в области уже «доехали», что это сложное дело нуждается в квалифицированном психологическом аналитике.