Ко мне подошла медсестра. Что-то она объяснила, чего-то вообще касаться не стала. Сказала, что у меня была разбита голова. Что врачам «Скорой» пришлось оперировать меня на месте, дабы спасти ребенка.
Он родился крохотным, для доношенного ребенка весил очень мало и был вялый, отказывался от пищи. Врачи не могли понять, почему на последнем месяце он перестал расти и развиваться. Может, я принимала какие-то препараты? Что-нибудь? Например, бензодиазепины? Я покачала головой. Конечно нет. Я ни за что не стала бы пить таблетки. Ни за что на свете. Доктора переглянулись, но больше не спрашивали.
Потом сказали, что, возможно, это связано с одним из ряда факторов. Подключили его к аппарату поддержки дыхания, кололи стероиды, помогавшие созреть легким. Но он появился на свет и был жив. В тот же день чуть позже меня на коляске отвезли к нему. Маленькая головка, сплющенная, отечная. Миниатюрные ручки. Идеальное спящее личико. Он не ведал о том, что случилось. Я пыталась не обращать внимания на двух полицейских, топтавшихся у входа в палату. Ожидавших своего часа, чтобы меня допросить. Я просто любовалась Лео, чувствуя, как у меня прибавляется сил. Благодаря ему я и выздоровела. Благодаря ему со всем справилась.
Кэти на стуле придвигается ближе ко мне, кладет свои руки поверх моих.
— Не представляю, как ты можешь быть такой спокойной.
Я улыбаюсь. Может, и хорошо, что я сильно устаю. Лео не дает мне спать по ночам. Так было с самого начала. Иногда ему снятся кошмары — так мне кажется. Он пробуждается с криком и, не до конца проснувшись, морщит в безутешном плаче свое крошечное личико. Порой я подолгу укачиваю его на руках прежде, чем он снова заснет.
— У меня, когда я первый раз читала письмо, волосы дыбом вставали от ужаса. Но… не знаю. По крайней мере, оно кое-что объясняет.
— Объясняет? То-то и оно, что многое остается неясным.
Я складываю письмо и убираю его в конверт.
— Ты это про что?
— Понимаешь… ну да,
В это мне до сих пор верится с трудом. Столько усилий она приложила. Все это, конечно, всплыло на суде: накладной живот, что она надевала, собираясь показаться нам на глаза; веб-сайт, на котором она его приобрела. Газеты, разумеется, со всех сторон обсосали эту часть истории.
— Или откуда у нее деньги, почему у нее всегда водилось столько наличных, — продолжает Кэти. — Но многое остается неясным. Например, как понимать многое другое, о чем ты мне рассказывала? Записки, что ты нашла в доме Рори? Что все это значило?