Она сидит на краю его откидной койки. Движения медленные и осторожные — боится его разбудить. Тихо шарит по полу в поисках рубахи. Хорошо бы она исчезла, эта рубаха… но нет, нашла, выпрямилась и тихо натянула через голову. Потом настала очередь юбки. Пошла за пальто — шаги настолько легкие, что даже доски пола не решились скрипнуть.

— Микель?

И ждет ответа. Откуда ей знать, что он не спит?

— Откуда ты знаешь, что я не сплю?

— Дышать перестал.

— Вот оно что… надо было дышать.

— Не надо. Последняя ночь.

— Знаю.

— Тогда прощай.

— Прощай, Анна… Береги себя, — торопливо произнес он, и от банальности этих слов на обожженные веки навернулись слезы.

И она ушла. А Кардель долго лежал неподвижно. Наверное, несколько часов, пока рассвет не начал понемногу добавлять молока в кофейный мрак ночи.

30

30

Они ждут в переулке, спрятавшись за опрокинутыми на бок дровнями. Отсюда прекрасно видна дверь дома Болина — снег прекратился. Зато усилился налетевший с моря ветер: прихотливо гуляет между домами, все время меняет направление и бросает в лицо пригоршни сухого снега с крыш. Очень холодно. Винге и Кардель поначалу стояли порознь, потом все ближе, а в конце концов чуть не прижались друг к другу, делясь остатками тепла. Винге притопывает, пританцовывает. Кардель стоит неподвижно и мрачно, как скала. Уже в третий или четвертый раз Винге безуспешно пытается высечь искру, поджечь отсыревший трут и раскурить свою трубку.

— Вы меня спрашивали, Жан Мишель. Не так ли? Интересовались, что я буду делать, когда вся эта история останется позади… Мне кажется, теперь я знаю.

— Вот как?

— Когда я встретился с невесткой, бывшей женой брата, мне показалось, что я увидел призрак жизни, которой мог бы жить Сесил. Никогда раньше не приходило в голову… А тут показалось: вдруг и мне доступна такая жизнь? Может, и я могу стать нормальным человеком? Может, и я достоин любви? И знаете, даже не показалось… во всяком случае, теперь не вижу никаких помех, кроме собственной трусости.

— Если кто-то при мне назовет вас трусом… — начал было Кардель, но Винге остановил его и сделал шаг в сторону.