- Да. Это странно, но я очень привязался к этому ребенку. Может быть потому, что девочка напоминает мне мое несчастное детство.

- Я сама думала об этом. Лукреция в восторге от этого плана. У меня есть свободная комната. Нам необходимо лишь согласие миссис Инглеторн.

- В сущности, она должна была бы нас просить!

- Когда дело касается других, вы очень энергичны. Я была бы рада, если бы вы так же энергично заботились о себе. Почему бы вам не сходить к вашей матери?

- Она избавила меня от этого труда и сама пришла ко мне.

- Ваша мать была у вас в комнате, на Северэл-стрит?.. Приятная встреча?

- Это была, по обыкновению, очень принужденная беседа. Она попыталась возбудить во мне любовь к сельскому хозяйству в Канаде. Канада - прекрасная страна, но перспектива доить коров в Саскачеване мне не улыбается.

- Она хочет, чтобы вы уехали из Англии?

- По ее мнению нам двоим слишком тесно в Лондоне.

- Ваш отец ничего не завещал вам?

- Он лишил меня наследства. Он изменил завещание перед самой смертью - мой добрый, старый отец! Я ни в чем не могу упрекнуть его. Он был идеальным отцом.

Лесли нервно закурила папиросу и сразу бросила ее.

- У вас злая судьба, Питер Дэйлиш. Вы были несчастным сыном и несчастным мужем.

Он молчал.

- Вы очень несчастны, - подавленным тоном продолжала Лесли. - Вы, вероятно, родились под несчастной звездой.

- Откуда вы это узнали? - внезапно спросил он.

Она глубоко вздохнула.

- Я лишь вчера убедилась в этом. Но я подозревала это еще с тех пор, когда я нашла в Камберлэнде томик стихов Елизаветы Баррет Браунинг. На первой странице было написано посвящение. Первые буквы строк составляли слова «Джэн Гуд». Но я не знала, что вы были женаты.

- Мы поженились в Америке.

- Я это знаю. Но для чего?