Светлый фон

— Почему он выпал? — спросила я.

— Наверное, просто пришло время, — ответила мама. — Пришло его время.

— Они все выпадут?

— Да, в конце концов — все.

— Значит, у меня не будет зубов?

— Вырастут новые, побольше.

— А когда?

— Скоро. Дай посмотрю… — Она снова взяла меня за подбородок и посмотрела на дырку от зуба. — Новый уже растет. Вижу его. Маленький белый кусочек в десне.

— А мне можно посмотреть?

— В следующий раз, когда будешь умываться, посмотри в зеркало.

— А можно тут сходить посмотреть?

— Не сейчас.

Я очень хотела видеть этот белый кусочек, но не хотела расстраивать маму. Она очень внимательно смотрела на мой зуб, вертела его и прижимала пальцем его кончик.

— Можно заберу? — спросила я.

— Да, конечно, извини. — Мама вложила зуб обратно мне в ладонь, согнула мои пальцы вокруг него и обхватила рукой мой кулак. — Хороший зуб, — сказала она. — Ты молодец.

Снаружи было холодно, и мама увидела «гусиную кожу» у меня на руках, поэтому отдала мне свою кофту. Рукава свисали ниже пальцев, но мы их закатали. Я думала, что Эди заставит нас зайти внутрь, но она сидела, запрокинув голову к небу и закрыв глаза, поэтому вряд ли могла заставить нас что-то сделать, потому что на самом деле спала.

— Когда мы пойдем домой? — спросила я у мамы.

— Не знаю точно.

— А что будет на ужин?

— Не знаю.