* * *

Семя романа было посажено в 1989 году, причем цели мои были далеки от литературы. Это произошло так:

Мне было семнадцать лет, и я сидел на уроке математики. Я был плохим учеником — с огромным трудом удерживал внимание во время занятий и тем не менее учиться любил. Меня поразили слова учительницы: она уверяла, что во времена Пифагора было известно лишь то, что Пи равняется 3 плюс что-то еще. Пифагорейцы не были уверены даже в первом десятичном. Я знал, что Пи равняется 3,14, и мне показалось странным, что Пифагор, первооткрыватель знаменитой теоремы, не сумел просчитать хотя бы эту пару десятичных знаков. Вскоре я отвлекся от объяснений и начал рисовать геометрические фигуры. Вернувшись домой, продолжал думать о задаче. Мне хотелось получить несколько десятичных знаков Пи, используя математически знания, которыми владел Пифагор, сделать то, чего он не достиг, но мог бы достичь. Мне показалось, что ключ в том, чтобы удвоить стороны квадрата с помощью теоремы Пифагора и сделать это несколько раз: так полученный многоугольник становился бы все более похожим на круг.

У меня ничего не вышло, и все же я чувствовал, что стою на правильном пути, и сохранил листочки с расчетами. В 2003 году после переезда я с удивлением наткнулся на эти листочки, о которых с тех пор не вспоминал. Я решил, что на этот раз не брошу задачу на полпути, и приложил столько усилий, что в конце концов работал над ней мысленно, не делая записей. Когда я закрывал глаза, передо мной появлялись диаграммы, которые я столько раз зарисовывал. Однажды я проснулся на рассвете и, лежа в постели, созерцал тени на потолке, пытаясь мысленно решить задачу. Я сталкивался с одним и тем же препятствием: неуловимой линией, которую никак не удавалось рассчитать. Внезапно как будто яркий свет озарил мои мысли, меня охватило чувство, которое я могу описать на манер древних греков одним словом: «Эврика!» Я возбужденно вскочил с постели и побежал за бумагой и карандашом, боясь, что головоломка развалится. Я все это зарисовал и несколько раз проверил решение… Усилия увенчались успехом, я во всем разобрался.

Я понимал: мое решение не имеет практического применения — есть другие методы расчета Пи, а компьютеры получили уже миллионы десятичных знаков — однако это было мое личное достижение, и во времена Пифагора его можно было бы считать бесценным открытием, которое защищала клятва. Поскольку времена Пифагора остались в далеком прошлом, я просто с любовью сохранил свое маленькое достижение, в уверенности, что оно никогда не выйдет за пределы папки.