Оба его брака были изначально обречены на провал. Единственная женщина, которую любил Алексей Петрович, была Катя. Студент, он проявлял к ней чувства, которые, казалось, были несовместимы с его возрастом: в них не было пошлости, похоти. Он боготворил ее, но при этом так и не набрался смелости признаться ей в этом. А когда нашел-таки силы, было уже поздно – его лучший (и единственный) друг Витя, бабник и балагур, оказался смелее. На их свадьбе Алексей радовался за друга, пытаясь смириться со своей собственной потерей. И за годы их дружбы он научился прятать «ненужные» чувства далеко в сердце. Было одновременно тяжело и отрадно видеть этих двоих вместе, созерцать их тихое счастье. Алексей Петрович так никогда и не сказал Виктору об этом. Это было ни к чему. Потеряв любовь, он не хотел лишиться еще и дружбы.

С первой женой, спортсменкой Ларисой, брак длился недолгие полгода. Она, начинающая биатлонистка, не дожидаясь вопроса, сразу обозначила, что не хочет заводить детей. И это нежелание оказалось единственной общей чертой молодоженов. Уже после развода Алексей Петрович не раз задавался вопросом: как он умудрился связаться с девушкой, которая ему была совершенно неинтересна и которую абсолютно не интересовал он сам.

Второй брак протянул чуть дольше и был чуть более приятен: у пары родился сын Егор. Но через два года жена Татьяна (тридцативосьмилетний Алексей Петрович называл тридцатилетнюю супругу исключительно Танюшей) собрала вещи, посадила сына в коляску, вызвала такси и уехала к своим родителям, напоследок сказав: «И живи со своими книгами, червь несчастный». Первое время он приходил к ней, чтобы повидаться с сыном, но через год Танюша, выйдя второй раз замуж, запретила это делать.

Время шло, сын рос. Алексей Петрович не старался искать его – он боялся. Он боялся, что не найдет, что сказать, не будет знать, как себя вести. Тысячи прочитанных книг не могли подсказать, что отец, не видевший сына долгие сорок лет, должен делать. Он знал, что, как только он увидит Егора, все его красноречие моментально превратится в косноязычие и он все испортит. Сотни раз он проигрывал в голове сюжет под названием «Встреча с сыном», но получалась всегда бессмыслица.

За те несколько дней, что дал ему Анку, он смог найти номер телефона Егора. В социальных сетях, которые называл «убийцей времени», он разыскал свою бывшую жену – Танюшу. Она изобразила радость несколькими восклицательными знаками в сообщениях, но позвонить не предложила. Как и Алексей Петрович. А вот номер Егора она дала. Следующие три дня Алексей Петрович время от времени подходил к телефону с твердым намерением позвонить сыну, но страх показаться никчемным старым глупцом неизменно останавливал его.