Он хотел было взять конверт, но я не выпустил его из рук. Тогда мой собеседник изучил адрес на конверте и печатный текст на листе, снова нахмурился, поднял на меня глаза и требовательно спросил:

– Это какой-то розыгрыш?

– Я прошел пешком две мили, чтобы найти ответ. – С этими словами я вынул из бокового кармана галстук. – Вот это лежало в конверте. Ваш?

Я позволил ему взять галстук в руки. Вэнс осмотрел его со всех сторон.

– Пятно – откуда оно?

– Я не знаю. Так ваш это галстук или нет?

– Мой. В смысле – думаю, что да. Рисунок, цвета… Сатклифф должен был оставить их за мной, по крайней мере обещал оставить.

– Вы посылали мне этот галстук в конверте?

– Нет. С чего бы…

– Вы звонили мне сегодня утром с просьбой сжечь его?

– Да нет же. А что, вы получили его сегодня по почте?

– Да, – кивнул я. – И в четверть двенадцатого мне позвонил человек, который не говорит, а визжит, и велел сжечь галстук. У вас нет под рукой вашей фотографии?

– Э-э-э… есть. Зачем вам?

– Вы меня узнали, а вот я вас – нет. Вы спрашиваете, не розыгрыш ли это, и я задаюсь тем же вопросом. Что, если вы не Вэнс?

– Что за ерунда!

– Согласен, но может все-таки сделаете мне одолжение?

Он хотел ответить, что не сделает, потом передумал. Он подошел к ряду шкафов и полок в дальнем конце комнаты, взял с полки какой-то предмет и, обойдя рояль, принес его мне. Это была тонкая книга с золотыми буквами на кожаном переплете: «МУЗЫКА БУДУЩЕГО. Джеймс Невилл Вэнс». Я раскрыл ее. Первые две страницы были пустыми. На третьей всего два слова в самом низу: «Напечатано по заказу». А на четвертой фотография автора.

Одного взгляда было достаточно. Я положил книжку на стоящий поблизости столик.

– Спасибо. Отличное фото. Есть идеи?

– Какие тут могут быть идеи! – огрызнулся Вэнс. – Бред какой-то! – Он опять уставился на галстук. – Совсем как мой… Я же могу это проверить. Пойдемте.