Чему-то грустно усмехнувшись, Павел отвернулся от телевизора и быстро прошел на кухню, где первым делом свинтил крышку с коньячной фляги. Его больше не интересовали новости из большого мира, на этот раз он приехал сюда искать убежища именно от них, и рогатой антенне предстояло по-прежнему покоиться в одном из шкафов под грудой старого хлама.

Он вставал не раньше десяти, не отказывая себе в полузабытом удовольствии хорошенько высыпаться, не торопясь завтракал, потом находил какую-нибудь необременительную работу по приведению в порядок дома и участка, перед обедом иногда выезжал в близлежащий городок – купить кое-что из продуктов или просто побродить по тихим, по-прежнему провинциально-сонным улицам. Ресторан «Бригантина» на набережной исчез, и Павел сам удивился, насколько сильно его расстроила эта новость; направляясь в город первый раз, он мечтал о том, как поднимется по деревянному трапу, займет непременно тот самый столик, за которым они со Светланой впервые вместе поужинали, будет, как тогда, тянуть холодное пиво, любуясь сверкающей на солнце озерной гладью и вновь переживая радостное предчувствие больших счастливых перемен.

Вечерами Павел разжигал на традиционном месте небольшой костер, устанавливал рядом раскладной столик с легкой закуской, и если днем в голове крутились воспоминания о коротком периоде проживания в доме Светы, то вечером, в сгущающейся вокруг темноте, его неизменно посещали образы Ромки и Марка – молодых, о чем-то горячо спорящих или задумчиво молчаливых, безоговорочно верящих в себя и в лежащий под их ногами огромный, принадлежащий только им мир. Под тихое потрескивание костра он, казалось, продолжал прерванный когда-то на самом важном месте разговор.

Сумка была собрана и давно заняла свое место в багажнике, а Павел все бродил по дому, все проверял, не забыто ли что, все ли убрано так, как должно быть перед новым периодом долгого безлюдья. Наконец он решительно уселся в старое, заскрипевшее под его весом кресло, чтобы «посидеть на дорожку» перед тем, как отправляться в обратный путь. Немного подумав, он достал из кармана телефон, который только сегодня был извлечен со дна сумки, где покоился, выключенный и забытый, на протяжении всего отпуска. С легким вздохом – «теперь, пожалуй, можно» – Павел включил аппарат, убедился, что батарея за неделю почти не разрядилась, терпеливо подождал, пока телефон поймает сеть, и слегка поморщился, услышав последовавшие с пулеметной скоростью короткие сигналы о пропущенных звонках и непрочитанных сообщениях. Первым делом он открыл чат, предназначенный для общения с родными, решив, что список пропущенных звонков от сотрудников и партнеров будет изучать уже дома. Во всех этих действиях не было острой необходимости – через несколько часов обычная повседневная суета вновь обрушит на него никуда не девшиеся проблемы и хлопоты, – Павел просто как мог оттягивал момент своего отъезда.