Поток машин расступился перед Адамом, будто Красное море. Он перешел дорогу. Сумка покачивалась у него на плече. И я понял: он идет сюда – в Лондонскую библиотеку.

Адам поднял голову и посмотрел прямо на окно читального зала. Меня он, конечно, не видел – было слишком далеко. Но я все равно повернулся и поспешил отойти, будто меня застигли за каким-то дурным занятием.

Лучше, наверное, сначала рассказать про Лондонскую библиотеку. Прежде всего, это дом – старый дом, который в 1841 году переделали в частную библиотеку, выдающую книги по абонементу. Среди читателей числились Диккенс и Теккерей, Карлейль и Джордж Элиот. С годами она разрасталась вширь, ввысь, вглубь, пока не превратилась в настоящий книжный лабиринт.

Читальный зал с колоннами на первом этаже все еще напоминает изысканно обставленную библиотеку весьма достойного джентльмена: кожаные кресла перед камином, полки со свежими номерами журналов, ряды высоченных книжных шкафов. Сколько лет сюда хожу – ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь повысил тут голос.

Говорят, собрание библиотеки насчитывает более миллиона книг на пятидесяти с лишним языках, а если измерить длину всех полок, получится больше пятнадцати миль. Теперь тут появились еще и электронные хранилища информации, но важнее всего, конечно, настоящие книги, напечатанные на бумаге. Я часто думаю, сколько же все это весит – бумага и типографская краска, слова и их смыслы.

Лондонская библиотека – в своем роде республика букв. У всех читателей, пока они оплачивают абонемент и соблюдают правила, равные права и привилегии. Возможно, именно поэтому я так дорожил этим местом. В Лондонской библиотеке я был наравне с остальными. Брак мой распался три года назад, и здесь я чувствовал себя дома в большей степени, чем в собственной квартире.

С годами книги множились, собрание росло, а с ним росла и сама библиотека. У читателей есть свободный доступ к полкам, уходящим в самые недра зданий, которые громоздятся за фасадом на Сент-Джеймс-сквер. В этом суровом и практичном мире литературы во все стороны, куда ни глянь, разбегаются книжные стеллажи.

Библиотека – единый организм, развивающийся на протяжении многих десятилетий. Здесь своя логика уровней и этажей, свои тайники, узенькие железные лесенки, неопрятные уголки, куда редко кто-нибудь забредает и где краска на стенах помнит еще Вирджинию Вулф. Иногда мне кажется, что библиотека на самом деле – это огромный мозг, а мы, читатели, с годами сменяющие друг друга, всего лишь мимолетные мысли, импульсы в этом мозгу.

Никогда не знаешь, что обнаружится на полках. Здесь прячется множество забытых томов, в которые, возможно, никто не заглядывал с самого их поступления в библиотеку. Где бы еще, к примеру, я раскопал «Голос ангелов» или узнал о долгой сонате мертвецов?