— Опять Неженка ревет... — говорит она, закатывая глаза. — Но я, должно быть, заговорилась, правда ведь, мисс Лилли? Я еще вам не надоела? Ну да, кому интересны эти старые сказки...

— Продолжайте, — требую я. Во рту у меня пересохло, слова застревают. — Дальше, про ту женщину.

— Про даму, у которой родилась девочка? Такая малюточка: волосики светлые, глазки синенькие — ну да у них у всех сначала синенькие, это потом они карие...

И со значением смотрит в мои карие глаза. Я краснею. Но голос мой не дрогнул.

— Продолжайте, — говорю я снова. — Я догадалась, к чему вы клоните. Лучше сразу расскажите. Женщина пожелала своей дочери смерти. Что потом?

— Смерти? — Она качает головой. — Ну да, так она сказала. Ну бывает, женщины так говорят. Иногда. Иногда они и впрямь так думают. Но она — нет. Этот ребенок был для нее все, и когда я сказала: лучше отдайте девочку мне, она аж взвилась. «Ну и как вы ее думаете растить? — спросила я. — Вы ведь благородная дама и без мужа?» Она сказала, что скажется вдовой — уедет за границу, где никто ее не знает, и будет работать — хоть бы белошвейкой. «Пусть моя дочь выйдет за бедняка, только бы не узнала о моем позоре,— так она сказала. — С прежней жизнью покончено». Только об этом и думала, бедняжка, и, как я ее ни уговаривала, все не отступалась: что скорее хочет видеть дочь бедной, но честной, чем вернет ее в мир богатых. Она хотела отправиться во Францию, вот только наберется сил — но, скажу вам откровенно, мне-то казалось, что все это чушь и чепуха, хотя за нее я бы в лепешку расшиблась, такая она была кроткая и беззащитная.

Она вздыхает.

— Но кроткие и беззащитные всегда страдают в этом мире — скажете, не так? Она слабела с каждым днем. Все твердила про Францию, ни о чем другом и не думала, как вдруг однажды поздним вечером, я как раз укладывала ее спать, в дверь постучали. Это была та самая женщина из Боро, которая прежде направила ее ко мне. Я как увидела ее лицо, так сразу и поняла, что стряслось. Чего ж тут можно было ожидать? Папаша этой дамы с братцем выследили ее в конце концов. «Они идут сюда, — сказала та женщина. — Господь свидетель, я не хотела им говорить, где она, но у брата трость, он побил меня». И показывает мне спину — вся черная. «Теперь они пошли искать извозчика, — говорит она, — и крепкого мужика себе в помощники. Думаю, у вас есть только час, не больше. Уводите ее скорее, если она хочет скрыться. Если же вы ее спрячете, они весь дом кверху дном перевернут!»

Ну да! А дама-то наша сошла вниз вслед за мной и все слышала своими ушами, и ну причитать. «Все, мне конец! — сказала. — О, если бы я только могла убежать во Францию!» А сама даже по лестнице спустилась с трудом, такая слабенькая. «Они заберут мою дочку! — сказала она. — Заберут у меня и возьмут к себе! Запрут ее в своем доме — все равно что в могиле! Отнимут ее у меня и будут настраивать против меня — о, а я даже не успела придумать ей имя!» Только это и твердила. «Я не дала ей имя!» — «Так дайте сейчас! — говорю я, чтобы хоть как-то успокоить. — Думайте скорее, пока еще есть время». «Да, да! — говорит она. — Но какое имя ей дать?» «Ну, — говорю я, — в конце концов, она же из благородных, этого уж не отнимешь. Дайте такое имя, которое бы ей подошло. Как, кстати, вас-то зовут? Назовите ее так же». Она стала мрачнее тучи. «Ненавижу свое имя, скорее я прокляну ее, чем услышу, что кто-то зовет ее Марианной».