— У него развилась фобия — реакция страха на выход из дома.

— Что это значит?

— Это значит, что он не хочет выходить из дома.

— Не хочет или не может?

— Если хотите, не может.

— Я спрашиваю, миссис Мерсер, зависит ли выход из дома от его желания? Или он не может выйти?

— Насколько я понимаю, мистер Хейвз, — а я должна сказать, что мы не проверяли состояние миссис Лэссер после… да, 1945 года, — насколько я понимаю, Тони Лэссер не выходил из своего дома в Ныо-Эссексе с тех пор, как вернулся из школы в июне 1942 года. Это очень длительный срок, мистер Хейвз. Известно ли вам, в чем заключается фобия?

— Не совсем.

— Фобия — это… как бы объяснить вам… это ограничительное воздействие чувства тревоги. Как только чувство тревоги принимает устойчивый характер…

— Что вы имеете в виду под тревогой? — спросил Хейвз.

— Ну вот, человек двадцатого века, и не знает, что такое тревога, — сказала миссис Мерсер и улыбнулась.

— Это плохо?

— Если вы никогда не испытывали этого чувства, это хорошо, — ответила она. — Тревога — это чувство страха, психическая напряженность, проявляющаяся при большинстве видов психического расстройства. Что касается Тони Лэссера, то у него состояние тревоги имеет симптомы фобии. .

— Но почему он не может выйти из дома? — поинтересовался Хейвз.

— Потому что, если бы он вышел, это было бы для него мучительно.

— В каком смысле?

— Он начал бы дрожать или обливаться потом, у него могло бы начаться сильное сердцебиение, он мог бы почувствовать дурноту или действительно упасть в обморок, могло бы появиться ощущение спазмов в желудке… — Миссис Мерсер пожала плечами. — Другими словами, состояние крайней тревоги.

— Но несмотря на это, мог бы он выйти из дома, если бы захотел?

— Как вам сказать…

— Ну, например, если бы в доме возник пожар, он бы, наверное, попытался выйти, не так ли?