– Итан, мальчик мой, как же я рада видеть вас живым, – прохрипела Кэтрин почти беззвучным голосом. – Многих обманули. Семейная жизнь – это беспросветная кабала, а не счастье. Бенедикт прожил свое, а мне пожить своей жизнью так и не дал. Никому не дал. Посмотрите, во что я превратилась – немощная, больная, глупая старуха. Дочь бросилась под поезд, кому я теперь передам свой бизнес?..
Миссис Мур в приступе бреда говорила скоро, порывисто и еще черт знает о чем. Сознание женщины прояснилось чуть позже, когда я подал ей графин с водой, и она выпила лекарства.
– Если бы вы не посещали паб мистера Баррингтона, то, возможно, не подхватили бы туберкулез.
– О, Дэвид. Славный мужчина, показавший мне неподдельные эмоции и заставивший желать жить, оберегая себя, а не всех вокруг, – говорила она, но ее речь прерывалась лающим кашлем. – Я полагаю, вы пришли за картиной Эбигейл? Можете забрать. Хорошо, что наше расставание с дочерью не будет долгим.
Я вынул из-за шкафа холст с портретом, поражаясь тому, как девушка исключительно по памяти смогла так точно изобразить меня.
– Это этюд, – сказал я, перевернув холст. – Где полноценная картина?
– Это она.
– На обратной стороне написано, что это этюд.
– Тогда я не знаю. Эбигейл собиралась поехать на выставку вопреки нашим запретам. На рельсах портрета не было.
Я сильно сжал холст и задумался. Напечатанное слово «этюд» двоилось на бумажке, приклеенной к обратной стороне.
– Мы похоронили дочь рядом с Робертом, – сказала миссис Мур, – когда у вас будет свободное время, сходите к ней.
– Кэтрин, почему вы не давали врачам себя обследовать?
– Мистер Брандт, я сама врач, и как только у меня появились интенсивные боли, поднялась температура, нога стала отекать и обнаружилась хромота, стало понятно, что это начавшийся туберкулез. Я никому не разрешала осматривать себя и изредка посещала мисс Дю Пьен, которая давала мне лекарства, чтобы уменьшить боль.
– Вы не сказали, почему пытались скрыть болезнь.
– Мне негде было найти утешения. Бенедикт очень злится, как только видит меня захворавшей. Ему нужно, чтобы у жены ничего не болело, чтобы она всегда была веселая и довольная, – ответила Кэтрин и устало закрыла глаза. – Если бы муж полгода назад узнал, что мой сустав поражен туберкулезом, он бы уже замучил меня до смерти. А сейчас, когда такие страшные вещи кругом происходят, ему не до меня, и я спокойно живу четвертый день и не вижу его искривленного в отвращении лица, завидевшего выпавшие волосинки из моего пучка на голове. Как он переживает смерть Эбигейл?