– Ты сумеешь её простить? – спросила Оливия.

Филипп отрицательно покачал головой и скрестил руки на груди.

– Понимаешь, я получил письмо. Анонимку, но, думаю, её написала Люсиль. Больше некому. Письмо доставили, когда она уже была мертва. Почтальон нёс какую-то несусветную чушь о собаке, которая выкрала его сумку с корреспонденцией и залезла с ней на дерево, и от него ощутимо так несло джином. Письмо долго валялось среди счетов, потому что у меня не доходили руки его прочесть. Потом я всё-таки прочёл его и сначала не придал значения – и так хлопот, сама понимаешь, было предостаточно. Но потом я спросил её… И она мне солгала. Я впервые заметил, что она лжёт, видимо, застал её врасплох. И я понял, что не смогу. Не сумею забыть об этом, не сумею закрыть на это глаза. Если я женюсь на ней, то так и буду всю жизнь гадать: лжёт она мне или говорит правду? Чего ещё я не знаю о ней, что ещё она скрывает от меня? Не хочу я такой жизни, Олив, не хочу превратиться в одного из тех бедолаг, что сторожат жену днём и ночью, – он упрямо покачал головой и вздохнул.

– Я понимаю, – медленно произнесла Оливия и мимолётно коснулась руки брата.

Близнецы плечом к плечу сидели на кровати, покрытой лоскутным одеялом, и смотрели на противоположную стену, увешанную выцветшими журнальными изображениями кинозвёзд и театральных артистов. Солнце, так долго скрывавшееся за преградой снежных туч, трудилось без устали.

Зимний полуденный свет, процеженный сквозь цветные занавески, наполнял комнату прохладным голубоватым свечением, будто бы пансион со всеми его крошечными комнатками-каютами, подушечками, безделушками и глиняными вазонами у входа медленно и неотвратимо погружался в воду. За тонкой стенкой слышались шаги, голоса – они сливались в уютный мерный гул, от которого клонило в сон и сами собой закрывались глаза.

– Знаешь, самое забавное во всём этом то, что на сцене она правдива как никогда. Там с неё слетают лживость и фальшь, там она настоящая. Там, уверен, ей бы и в голову не пришло солгать, что все её родные умерли и никого не осталось в живых.

– Я не успела тебе сказать: Лавиния жива, но потеряла много крови и очень слаба. Инспектор запретил пока говорить остальным.

– Что ты сказала?!

– Что ты сказал?!

Близнецы произнесли это одновременно и резко повернулись друг к другу. В зеркале на стене отразились их лица: обрадованное Филиппа и взволнованное, потрясённое Оливии.

– Лавиния жива? Что же ты молчала?

– Повтори, пожалуйста, что ты сейчас сказал?

– Проклятье, Олив, как ты могла промолчать?! Сказал что? – Филипп в недоумении нахмурился.