– Это моя девочка, – говорит она.

Я поворачиваюсь к ней, ожидая увидеть в ее глазах все то же хорошо знакомое мне отсутствующее выражение с оттенком смятения. Но я вижу и что-то еще. Я вижу какую-то искорку, говорящую о том, что что-то сдвигается в ее сознании. Она пристально смотрит на меня и, кажется, начинает меня узнавать. Однако я не могу быть в этом уверена, потому что свет прозрения озаряет ее лицо всего на какие-то полсекунды, а затем гаснет.

И все же мне кажется, что я вижу перед собой настоящую Колетт, а не ту, прежнюю, одурманенную иллюзиями. И, что еще важнее, у меня впервые возникает впечатление, что она видит меня. И именно в этот момент что-то происходит между нами – словно пробегает некий электрический разряд, который соединяет нас вопреки долгим годам, на протяжении которых мы были разлучены друг с другом. Я каким-то шестым чувством ощущаю, что именно в этот миг между нами возникает понимание, которое возможно только между матерью и дочерью. Между нами возникает связь.

Я устремляюсь к выходу из комнаты, оставив у себя за спиной всех членов семейства Бэрд и полицейских детективов, выхожу на лестничную клетку, громко захлопнув входную дверь, и иду к лифту. В этот момент я думаю о том, правильно ли поняла свою мать, которая, как мне кажется, посоветовала мне идти своим путем и таким своеобразным образом попрощалась со мной.

Я думаю, Колетт сказала мне, что, хотя сама она все еще остается запертой в золотой клетке, мне нужно из нее убираться – и как можно скорее.

Выражение признательности

Выражение признательности

Когда моя сестра жила в Ист-Виллидж, мы с ней исходили пешком весь этот район. На мой взгляд, это один из лучших способов по-настоящему узнать Нью-Йорк и изучить особенности того или иного квартала. Иногда я забредала в Верхний Ист-Сайд и с любопытством разглядывала дома, обращая особое внимание на пентхаусы. Я пыталась представить себе людей, которые там обитают, и как выглядят их жилища изнутри. Я раздумывала над тем, все ли хорошо у них в жизни и счастливы ли они. А что, рассуждала я, если все не так прекрасно, как кажется? Что, если какая-то семья скрывает некую тайну? Подняв голову и глядя на окна домов с улицы, я давала волю своему воображению и выдумывала трагические события, которые могли разыгрываться там, за роскошными фасадами.

Именно такая игра воображения и послужила толчком к созданию книги «Требуется няня», и я очень благодарна моей сестре и нашим родителям за наши долгие прогулки по Манхэттену. Мы видели столько всего! А ведь никогда не знаешь, когда идея «выстрелит» и превратится в сюжет.