Азим, оказывается, тоже был в комнате. Лаптева, очнувшись, даже не заметила, что он сидит себе в кресле, справа от постели, на которой она расположилась. Он поднялся с места и медленно вышел, а она осталась лежать, разглядывая сервант. Взгляд ее неодолимо притягивали разноцветные прямоугольники фотографий на остекленных дверцах. Поначалу видеть мешала мутная пелена болезни, которая сморила ее накануне. Но по мере того как Лаптева вглядывалась в пятна за стеклом, зрение ее прояснялось и то, что было изображено на снимках, проступало перед ней пронзительно резко. На фотографиях были люди разного возраста, пола, от детей до стариков. И Лаптева сообразила, что это близкие Азима, те, кого он потерял в Нагорном Карабахе.

Ей вдруг стало невероятно важно разглядеть каждого из них. Каждого, кто был дорог Азиму так же, как ей дорога Лиза, каждого, чья жизнь оборвалась так же преждевременно и внезапно, как жизнь ее дочери. Она смотрела, смотрела, и в моменте ей показалось даже, будто фотографии приближаются так, чтобы она могла углядеть на них всякую деталь: каждое лицо, улыбку, каждый взгляд и выражение в нем. Она вдруг ощутила, насколько живыми были когда-то те, кто запечатлен на этих фото. А вместе с этим она стала способной ощутить каждый перелив той изменчивой, верткой, неуловимой как ртуть боли, которую испытывает Азим от того, что этих людей больше нет, и он навсегда лишен возможности своими глазами увидеть, как играет солнце в их волосах, как пролегают тени в складках их морщинок, прорисованных радостями, скорбями или обидами, но, как бы то ни было, – жизнью.

– Как ты с этим живешь? – Тихо спросила Лаптева не в силах оторваться от снимков, когда Азим вернулся в комнату.

– Просто живу, и все, я не думаю о том: как. Живу с мыслью, что они там, а я здесь. Это ведь временная разлука, – ответил он, ставя на прикроватную тумбочку чашку и креманку с вареньем. Он сразу понял, о чем она говорит, будто ждал этого вопроса. – Живые порой тоже разлучаются надолго и считают, что нет в этом ничего особенного, а чаще даже не замечают лет, проведенных вдали друг от друга.

Он сел на край постели и сделал жест рукой, давая ей понять, что нужно приподняться. Лаптева хотела было сесть, но тело ощущалось непривычно тяжелым, и она обмякла, опершись на локоть. Азим торопливо поправил подушки так, чтобы она могла облокотиться на них, а потом поднес к ее губам чашку и, придерживая за затылок, стал аккуратно поить. На секунду Лаптевой показалось, что в его касании кроется нежность, и что-то по-юному трепетно дрогнуло внутри.