Этой ночью Азим в магазине не появился, покупателей мало, и Лаптеву почти ничего не отвлекает от созерцания затянувшей ее мглы. На электронном экране кассового аппарата в гипнотическом танце кружат прямоугольники – заставка задремавшей системы Р-киппер. В верхнем углу экрана мигает двоеточие, слева от него часы «03», справа минуты «03». В последние дни Лаптева едва отличает сон от яви, и по ту и по другую сторону реальности она видит одно и то же – молочно-серый туман, поэтому просидеть за кассой целую ночь для нее почти то же, что провести ее на своей застывшей от сквозняков постели.

«Что было бы, если?..» – Роняет Лаптева в морок, когда прямоугольник на экране перед ней ударяется в левый нижний угол и уходит в диагональ, и тут же ощущает толчок. Мысли путаются, все они о Лизе. Теперь все время о Лизе. Только о ней.

Что было бы, если бы она родила Лизу позже? Не глупой, растерянной девчонкой, а зрелой женщиной, успевшей скинуть шелуху заблуждений о себе самой и о жизни в целом. Успевшей избавиться от страхов, от навязчивого эха материнских наказов?

Что было бы, если бы с самого первого дня, когда дочь ее появилась на свет, она ясно понимала, насколько хрупок, чувствителен мир ребенка? Насколько важны для Лизы каждое ее прикосновение, взгляд, улыбка, тот пример, который она являет собой?

Что было бы, если бы детство Лизы не было исковеркано отношениями Лаптевой с мужем и свекровью? Не было отравлено ядом скандалов, унижений, нелюбви? Зачем вообще она столько лет держалась за эти отношения? Затем, что мать наказала ей терпеть? Теперь человек, за которого она когда-то вышла замуж, для нее совсем чужой, лишний, и Лаптева хочет вычеркнуть его из жизни навсегда. Так стоили ли годы, проведенные с ним, такого конца?

Память как назло именно сейчас высвечивает эпизоды, будто кадры фильма в темном кинозале, о которых Лаптева даже не подозревала, не думала, что они сохранились в ее сознании. Но вот маленькая Лиза спрашивает: «Почему ты плачешь, мама?» Тогда, погруженная в свою обиду и бессильную ярость после очередной семейной ссоры, Лаптева не заметила страх и недетскую грусть в глазах дочери. Но каким-то непостижимым образом она может разглядеть их сейчас, на оттиске воспоминания. Разглядеть до последней мелочи. А тогда она лишь отвернулась, прикрыла лицо рукой, отгораживаясь: «Уйди, пожалуйста. Иди поиграй». И Лиза послушно отступила, неизвестно что унося в своей детской душе. А Лаптева осталась на месте, поглощенная думами о загубленной молодости, о горечи неоправдавшихся надежд, об истраченной красоте, об обиде, которую во что бы то ни стало надо перемолоть, чтобы снова попытаться отыграть все, что уже поставлено на кон. Тогда она, казалось, ничего не замечала, но что было бы, если?..