Несмотря на радостные вести, в то утро Венета чувствовала себя усталой. Она вошла в холл и остановилась перед стенным зеркалом. Глубокие тени залегли под ее глазами, лицо казалось бледным. Только резко очерченные контуры губ говорили о том, что, насколько бы она ни устала, она никогда не позволит себе распуститься или сдаться.

Венета небрежно сбросила платье, нижнее белье и осталась нагой. Она уже не помнила, когда позволяла себе раздеться догола и расхаживать в таком виде по квартире. Она не любила разглядывать свое тело перед зеркалом, но испытывала удовлетворение, когда ощущала его гибкость, когда каждый мускул, каждая частица тела излучали жизнь, свежесть. Ей исполнилось сорок два года, но она сохранила изящество форм.

Она прилегла на ковер и вздрогнула. Несколько лет назад они с Павлом вот так же ложились вместе на ковер. Им казалось, что так они находятся ближе к земле. Иногда они так и засыпали. Венете захотелось снова расслабиться и заснуть. Ей стало грустно. Некогда она засыпала после любовной истомы, а теперь — от усталости после непрерывных блужданий по лабиринтам журналистики. Венета забыла, что она женщина, что она должна получать и дарить нежность. Венета встала и набросила купальный халат. Она хорошо знала себя. До сих пор она находила силы скрывать свою женскую сущность, но теперь почувствовала, что снова воспламеняется. Венета ощутила это всем своим существом и, хотя разум сопротивлялся этому, была счастлива оттого, что все еще молода, что все еще томится по ласке.

Она пустила душ. Холодная вода освежила ее, и Венета почувствовала силу и бодрость.

«Как мало человеку нужно! Струя холодной воды — и появляется такое ощущение, что ты можешь лететь. Да буду ли я наконец жить как человек?»

Венета надела ночную сорочку и отбросила покрывало с постели. Колокольчик звонка заставил ее вздрогнуть. Она решила не открывать и укрылась с головой. Однако что-то подсказывало ей, что нужно встать, хотя усталость брала верх. Она могла бы лежать так много дней подряд.

Звонок не умолкал, и тогда она, разгневанная, набросила халат и в тапочках пошла к входной двери. Через глазок она увидела лицо Кирилла и замерла. Он никогда не решался приходить без приглашения к ней в дом. Значит, не смог дождаться вечера, когда каждое мгновение будет принадлежать только им?..

Венета открыла дверь и оказалась с ним лицом к лицу.

— Наконец-то! — с облегчением вздохнул молодой человек и поспеншл войти. Но не обнял ее, как делал это всегда. Остановился в холле и осмотрелся. — Надеюсь, мы одни? — спросил он и только после этого посмотрел ей в глаза. Они показались ему странными, полными детского изумления.