«Форд» Мелани Голд и, наконец, пикап Майкла. Караван, подумал Крис. Как цыгане – в дорогу, на поиски более легкой или лучшей жизни.

И вот дом опустел – желтый дом, обшитый вагонкой. Окна без штор казались темными холодными глазами, способными всматриваться, но не способными вспомнить. Крис перегнулся через подоконник открытого окна, прислушиваясь к звону цикад в тепле наступающего лета и негромкому скрипу движущегося по Вуд-Холлоу-роуд фургона.

Из любопытства Крис вытянул шею, пытаясь разглядеть изогнутый верхний край наличника. Блок, служивший одним концом передающей системы из консервных банок, в детстве сооруженной им вместе с Эмили, находился все еще там. Крис знал, что над старым окном Эмили был еще другой блок.

Крис поднял руку и дернул за рыболовную леску, заплесневелую, но еще крепкую. Давным-давно эта леска запуталась в одной из сосен между их участками, где и застряла банка с находящимся в ней посланием. Им так и не удалось в свое время достать ее.

Тогда Крис пытался достать, но был слишком мал.

А сейчас он сел на подоконник и стал шарить руками по обшивке дома. Ему удалось схватить струну, и он преисполнился несоразмерной гордостью, словно эта удачная первая попытка что-то значила. Когда подгнившая леска подалась, Крис увидел, как ржавая консервная банка свалилась со своего насеста между деревьями.

С сильно бьющимся сердцем Крис сбежал по ступеням, прыгая через две. Он пошел к тому месту, куда упала банка, пошарив глазами, пока не заметил серебристый блеск.

Здесь густо росли высокие деревья, заслоняя солнце. Крис опустился на колени рядом с сосной и, засунув палец в банку, вытащил клочок бумаги. Он не мог вспомнить, о чем было это последнее послание, не помнил даже, посылал его он или Эмили посылала ему. У него подвело живот, когда бумажка выскользнула из банки.

Он осторожно развернул ветхие складки.

На клочке ничего не было.

Он не знал, было так всегда или годы стерли написанное. Крис засунул записку в карман шортов и отвернулся от дома Эмили, подумав, что, наверное, это действительно не важно.

Благодарности

Благодарности

Каждый раз после обсуждения с кем-нибудь темы этой книги, она немного менялась, становилась чем-то совершенно отличным от того, что я ожидала, и постепенно улучшалась. Поэтому я хочу поблагодарить следующих людей за их индивидуальную оценку и беллетристический вклад: доктора Роберта Ракузина, доктора Тиу Хорнер, доктора Джеймса Амласа, Паулу Сполдинг, Кэндис Уоркман, патрульного Билла Макги, Алексиса Алдахондо, Кирсти Депри, Джулию Ноуэлз, Сирену Коури и друзей; а также начальника исправительного учреждения округа Графтон Сидни Берда, детектива-сержанта Фрэнка Морана, сержанта патрульной службы Майка Эванса и начальника полиции в Хановере, штат Нью-Гэмпшир, Ника Джакконе. Еще раз благодарю моих первых критиков: Джейн Пиколт и Лауру Гросс, а еще Бекки Гудхарт, которая со своими партнерами в «Morrow» возвращает мне веру в издательское дело. И наконец, тост в честь моей «команды мечты» за работу допоздна, под нажимом и «во благо»: адвокаты Андреа Грин, Аллегра Лубрано, Крис Китинг и Кики Китинг.