Никто не звал тот дом по фамилии владельцев. Всегда говорили: «Круглые окна», — можно было подумать, что это и есть фамилия жильцов.

Я была в том доме несколько раз. В том роскошном доме, ставшем центром нашего района. Твой младший брат всегда был добр ко мне. Завидев меня, он часто приглашал меня внутрь и давал конфет. Карамельки со вкусом рамунэ, которые таяли во рту. Даже сейчас помню, как бодрил их кисло-сладкий вкус.

В «Круглых окнах» всегда играла классическая музыка, как в лучших светских домах.

— Заходи! Пойдем в мою комнату. Пойду принесу нам сока.

Я слышала звук шагов твоего брата, когда он спускался на первый этаж. Я следовала за ним, жадно озираясь по сторонам, рассматривая дом изнутри. В доме было свободно, коридоры и полы блестели чистотой, а потолки были высокие, как в домах из кинофильмов.

Я искала те окна. Мне ужасно хотелось узнать, каково это, смотреть через них на улицу.

— Слушай, а где те окна? — спросила я у него.

Он указал на противоположный конец коридора.

Три окна принадлежали трем отдельным маленьким комнатам. В одной был телефон. В другой — мойка. А в третьей…

Комната хозяйки.

Маленькая комната, в которой его мама произносила свои молитвы.

Когда я впервые о ней услышала, дверь была заперта. Я очень расстроилась — ведь раньше никогда не видела настоящую комнату для молитв! Она почти всегда была закрыта. Но однажды я смогла заглянуть внутрь через слегка приоткрытую дверь. В тот раз ее, наверное, случайно оставили открытой. Я незамедлительно сунулась внутрь. Но увиденное внутри заставило меня тут же отскочить обратно.

Синяя комната. Абсолютно синее пространство.

Переборов страх, я заглянула еще раз. И тогда поняла. Все дело в синем стекле, которое было установлено в окне, — падающий через него свет делал комнату абсолютно синей.

Но дело было не только в стекле.

Штукатур, должно быть, продемонстрировал весь свой талант в отделке, выровняв стены под голубую плитку.

Тишина. Эта комната была наполнена тишиной. В этой комнате даже время, наверное, текло иначе.

Я не могла подобрать слова — мне казалось, что я увидела что-то запретное.

Затем я заметила полку. На ней в маленькой вазе стоял один-единственный цветок. Один цветок белой лилии.

Белая лилия. Символ духовной чистоты. Любимый цветок хозяйки дома.