Или другой случай.

В 1966 году я подал заявление на частную поездку в Польшу. В ОВИРе сказали: «Зачем вам Польша? Разве в нашей стране мало интересного? Попутешествуйте дома». Ах какую они сделали ошибку! Поскольку мне действительно ничего другого не оставалось, я решил путешествовать. Завербовался рабочим в гидрогеологическую экспедицию на Колыму. Представляете, три долгих месяца жил в покинутых сталинских лагерях — они теперь используются как базы для геологов, топографов, пастухов. Я обшарил и перефотографировал все бараки и лагерные постройки, карцеры и фабричные сооружения, штольни и кладбища… Начитался писем зеков и лагерной периодики, раскопал множество приказов и прочей неуничтоженной документации. Оказалось, что до сих пор никто этим не интересовался. Познакомился с десятками поселенцев, недавно освобожденных из этих же лагерей… Я узнал столько, что мог бы тогда редактировать «Архипелаг ГУЛАГ». Все эти находки я в двух чемоданах привез в Москву.

— Где эти материалы сейчас?

— В результате обыска они перекочевали в том же году в архивы КГБ. Круг замкнулся. У меня сохранились только фотографии. Ты должен их увидеть. Все оборудование лагерной фабрики стояло в смазке. Законсервировали — кто знает, может, еще пригодится.

Глупые, глупые начальники, отказавшие мне в невинной поездке в братскую Польшу. Если бы они знали, какие впечатления я привезу из поездки в глубинку, меня пустили бы не только в Польшу, но и в ЮАР.

Я увидел хорошо спрятанную изнанку нашей жизни.

Но и личная судьба, преследования и вся история моей семьи сыграли в моем решении не последнюю роль.

— Но, несмотря на это. ты закончил филологический факультет МГУ — один из самых престижных в стране?

— Признаться, это по сей день для меня самого загадка. Несмотря на бешеный конкурс — 19 человек на место, — я сдал экзамены без проблем, и до самого диплома мне ни разу никто прямо не напомнил о моем еврействе. Это, однако, не означает, что вокруг меня не возникали эксцессы. Они не имели ко мне прямого отношения, но давали обильную пищу для размышлений. Мой научный руководитель П. Ф. Юшин, парторг факультета, известный своими откровенными юдофобскими и просталинистскими выступлениями, мной весьма дорожил и всячески старался удержать меня в своем семинаре. Это давало ему повод всякий раз парировать обвинения в антисемитизме железным аргументом — «какой же я антисемит, когда мой лучший студент — еврей, да вы у него спросите». При этом он старательно вымарывал в моих работах любые ссылки на литературоведов с «подозрительными» фамилиями: Михайловского, Эйхенбаума, Томашевского и других, заменяя их классиками марксизма. А однажды он приказал снять с выставочного стенда в факультетской библиотеке сборник стихов Павла Когана. «Я не считаю этого космополита советским поэтом, — изрек профессор. — Советский поэт не может «задохнуться интернационалом».