Светлый фон

Так кто же виноват, что бригада Гребнева пока не самая первая?

 

1976 г.

1976 г.

 

Три огня

Три огня

 

Снеговой, когда я заговорил о деле, некоторое время смотрел на меня молча, раздумывая о чем-то своем. Это у него такая привычка — не торопиться с ответом.

Прямо от окон его кабинета начиналось хлопковое поле, сейчас оно дымилось паром на солнышке, мальчишка в тюбетейке, с портфелем в руках собирал фиалки на обочине арыка, за дорогой виднелся в весеннем мареве кишлак, над ним белели далекие вершины гор. Новый завод стоял по соседству с хлопковым полем. Снеговой — начальник планово-экономического отдела завода — сказал, кивнув в сторону заводских корпусов:

— Вот там, значит, все и крутится...

А закрутилось это года полтора назад. И неожиданно столкнулись судьбы самых разных людей, их характеры, мнения. Трое меня в особенности заинтересовали. На то были свои причины. Первый — Попов, коренастый, громогласный, напористый, характера прямого, решительного. О нем говорят так: «Этот за что ни возьмется — обязательно доведет дело до конца». Иванов — человек чуть выше среднего роста, добродушный, голубоглазый, с совершенно седой головой, хотя по возрасту совсем не старый. Его и в цехе зовут — «Седой». Махкамбаев — тоже весь поседевший. «Двенадцать лет назад, когда завод начали строить — черный был, как все таджики», — смеется он. Махкамбаев живой, подвижный и по первому взгляду характера веселого, открытого...

Итак, Попов Евгений Николаевич — начальник цеха, Иванов Анатолий Владимирович — мастер, а Махкамбаев Салим Маджидович у них — директором завода.

 

* * *

* * *

 

Диковинное растение стоит в кабинете у Попова — то ли фикус, то ли пальма, полкомнаты занимает. До чего же приятно видеть его рядом, когда за окном жара под пятьдесят градусов. Но в тот день Попова даже это обстоятельство не радовало. Позвонил начальнику производственного отдела Галушкину:

— Зайди, Николай Васильевич.

С Галушкиным работали они когда-то вместе в Новокузнецке, на алюминиевом. Старый опытный производственник — тот был начальником корпуса, а Попов у него старшим мастером смены. Тут, вишь, по-другому. Но осталось у Попова глубокое уважение к опыту, мастерству товарища. Золотой осенью семьдесят четвертого приехал Попов сюда, в Турсун-заде. А через полгода завод выдал первый алюминий. Начали они с Галушкиным работать с радостью: было где развернуться. В Красноярске, откуда Попов приехал,