Да, это же произошло, когда они уже были готовы умереть. Уже они попрощались с жизнью, попрощались со всем. И уже у этих людей внутри была чистота, пустота – космическая какая-то пустота. Суеты не было. Потому что не до этого было. И вот тогда, наверное, приходит озарение в виде какой-то простой мысли, тогда и приходит Бог.

СЦЕНАРИСТ, ХУДОЖНИК, ОСНОВАТЕЛЬ ТЕАТРА МАРИОНЕТОК В ТБИЛИСИ

РЕЗО ГАБРИАДЗЕ:

ДЕЛАТЬ ВАРЕНЬЕ ИЛИ ВАРИТЬ СТАЛЬ

Д. З. Писатель Андрей Битов рассказывал, что сравнивал вашу совместную учебу на Высших сценарных курсах практически с пушкинским Лицеем. Потому что там собралась тогда такая компания, что все друг друга вдохновляли.

Р. Г. Там замечательные были люди, очень интересные. Это было то, что сейчас называется оттепелью. Но она где-то была, наверное, наверху. А мы просто познакомились и учились вместе, работали, смотрели фильмы. Всю классику, мировую классику. Там учились Андрей Георгиевич Битов, Володя Маканин[110], Рустам Ибрагимбеков[111], впоследствии «оскаровец», и многие, многие другие. Пусть простят меня они. Я бы сейчас хотел бы иметь вот эту бумажку, где все их фамилии, имена. Они тогда были такие, уже с опытом 30-летних людей, той глубиной опыта, которая уже позволяет плавать. Плавать по искусству и в жизни.

А сколько вам было лет, когда вы там учились?

Мне было 20 с чем-то. 28, что ли. Это очень труднопереносимый возраст у всех. Человек начинает думать, что жизнь не удалась, что она сломана. Это как будто некая невидимая граница, такое испытание, видимо. И каждый выносит его. Один начинает делать варенье, другие варить сталь.

АРТИСТ БАЛЕТА

СЕРГЕЙ ПОЛУНИН:

МОЖНО СТАТЬ КЕМ УГОДНО

Д. З. В фильме «Большой» Валерия Тодоровского про Большой театр есть такая мысль: среди талантливых людей побеждает тот, кто больше трудится. А тот, кто трудиться не хочет, несмотря на свой талант, может оказаться в кордебалете. И талантливому человеку жизнь всегда дает шанс, но только один. Вот вы очевидно талантливый человек. Как вам кажется, вы свой шанс от жизни уже получили?