С. П. Может быть, потому что я был сначала в гимнастике и жил только этим и только потом пришел в балет, у меня не развилось какой-то привязанности к чему-то одному. И я верю, что если чего-то по-настоящему хотеть, то можно это получить. Если об этом говорить, думать, общаться с космосом, то это обязательно получится. У меня много таких примеров, когда даже в течение часа что-то давалось. Мне даже иногда страшно думать о чем-то, потому что бывает, что оно сразу тебе дается.

Вообще, если у тебя есть талант адаптации, можно все что угодно сделать: хоть в балете танцевать, хоть айфон изобрести. Это же все от мозгов. Я себя сконструировал таким, какой я есть, – своим желанием и работой. Когда я в гимнастике был, я был маленький, крепкий, с коротенькими ножками. Я не хотел быть высоким – и перестал расти. Потом в балете надо было расти, потому что у меня тело было очень нехорошее для балета. И все говорили: «талантливый парень, но никогда не будет танцевать премьерские партии, потому что тело нехорошее». Тогда я захотел вырасти, иметь длинные ноги, быть худым. Ну вот, таким и стал.

А если, например, я хочу в кино сниматься, то говорю себе просто: хочу быть актером, хочу ощущать и понимать все. И когда ты себе это говоришь, ты начинаешь замечать другие вещи на экране: мимику, эмоции. Знаки везде! Но мы замечаем только те, которые нам нужны. Если поменять мышление, тебе сразу же открываются другие сигналы, другие ощущения. Даже в этой белой студии есть информация на миллион профессий.

Здесь как раз специально очень мало информации.

Может быть, но все равно, потому что я балетный танцовщик, я могу отметить, какой тут пол – скользкий или нет.

Вся эта информация внутри вас. То есть, по-вашему, жизнь не дает никаких шансов? Мы сами все решаем?

Можно и самим. Человек может сам себе планку ставить, или театр ему ее поставит, или другая структура. И он живет, глядя на эту планку. Но, в принципе, любой человек может кем угодно стать. Просто нужно как-то поймать это ощущение жизни, знать, к чему обращаться и куда смотреть.