О том, что произошло в тот день в Кизляре, Татьяна Павловна представляла только со слов других — Мишиных сослуживцев и случайно оказавшегося вместе с ней в приемной госпиталя имени Бурденко жителя Кизляра В. Мальцева. От них она узнала, что БТР, в котором находился Миша, вместе с другими был послан против радуевцев. Но где именно оказался он во время боя — отбивал ли городскую больницу, или его машину бандиты подожгли в другом месте — этого мать не знает и, возможно, не узнает никогда: на ее запросы и письма в часть не откликнулся пока никто.

Трижды с той поры находился ее Мишенька на грани жизни и смерти. И трижды невероятные усилия врачей возвращали его почти с того света: в первый — раз в Ростове и дважды — в Москве. Было от чего ему умереть: тяжелейшая травма головного мозга «вследствие минно-взрывного ранения», «септическое заражение крови», «газовая гангрена левой голени». На всю оставшуюся жизнь сохранит Татьяна Павловна в своем сердце благодарность врачам и медперсоналу 36-го отделения реанимации госпиталя имени Бурденко, которые сделали для ее сына все возможное и невозможное. Даже в палате генерала Романова побывал Михаил Кузнецов, занял только что освободившуюся после генерала койку со всей приданной ей многосложной аппаратурой. И все же это признают и врачи — без неусыпной материнской заботы едва ли удалось бы ему вырваться из объятий смерти.

Нейрохирурги и реаниматологи свое дело сделали — сохранили Мише жизнь, но на этом их возможности исчерпаны. Не ясно пока, будет ли он ходить, восстановятся ли полностью интеллект и нормальная речь, — хотя Татьяна Павловна не позволяла себе терять надежду. Еще предстояла операция по удалению хрусталика в глазу, где застрял минный осколок. И все это — в неполных двадцать лет, когда жизнь только началась…

От МВД за увечье сына Кузнецовы получили по страховке 632 тысячи рублей. Недавно пришел перевод из воинской части: за шесть с половиной месяцев службы в зоне военных действий — 1250 тысяч рублей. Мэр города Лосино-Петровского Л. Куликова выделили семье 400 тысяч рублей. Оказала помощь и птицефабрика, где работал отец, — полтора миллиона рублей в виде ссуды сроком на год. Итого — 3 782 тысячи. Из них полтора миллиона долг, который через год надо вернуть. Так чем же поддержало своего воина и защитника государство? Более чем скромной суммой в 632 тысячи рублей.

Много это или мало? Вот цены на товары которые ежедневно предлагает нам по телевизору так называемый «Магазин на диване»: джинсы «Овен» (США) — 63 доллара, мужская зимняя кожаная куртка на утеплителе — 380 долларов, новогодняя игрушка Дед Мороз — 49 долларов и т. д. Выходит, на деньги, полученные за увечье сына, Кузнецовы могут купить своему Мише только джинсы да Деда Мороза. Так оценила Родина здоровье и жизнь юноши, которому она же не позволила окончить колледж космического машиностроения, в котором он учился на программиста до чеченской войны, — стране потребовались солдата.