Дальше идти стало легче. Дорога расширилась. Они прибавили шаг — хотелось быстрее пройти гиблое место. Справа, в сугробе, Анна заметила пестрое пятнышко. Подошла, наклонилась поднять — это была крохотная овсянка, с желтым хохолком, красной грудкой и золотисто-коричневыми подпалинами, необычно яркая среди этого мертвого белого небытия, будто апрельский блик, случайно оброненный рассеянным солнцем. Птичка беспомощно трепетала крыльями, открывала клюв, часто дышала — она умирала. Еще одна жертва жестокого Кавказа. Анна аккуратно положила ее в сугроб. И после долго думала о ней — несчастной, хрупкой желтой овсянке, сбившейся с пути, обессилевшей и одиноко умиравшей в снегу.

Через Мцхету

Вышло солнце, и сразу потеплело. Они наконец спускались в долину — к селу Кайшаури. Здесь начиналась Грузия, диковатая, диковинная, пестрая, изумрудно-зеленая, по-восточному умиротворенная, расслабленная — настоящий подарок после изматывающих дней на перевале. «Сакли здесь не такие, как в Казбеги. Там — из скучного серого камня, с дырой для дымохода. А здесь — с плоскими, покрытыми гравием крышами, но вместо дымохода — просторные сквозные галереи на деревянных столбах-опорах, с одной, а иногда и с трех сторон. И дома здесь тоже иные, чаще двухэтажные, высокие, с галереями на втором этаже. Горы до самой вершины покрыты здесь лесом. Люди всюду работают — пашут землю».

Вид Мцхеты. Рисунок Бланшара. 1861 г.

В Кайшаури они не встретили ни одного бедняка. Столкнулись только с поляком, пьяницей и пройдохой, разжалованным за какой-то проступок. Он служил смотрителем на почте, бессовестно побирался, шантажировал, зло требовал дать ему «пур буар», «на выпивку». «Клянчил у меня деньги. Я отказала. Пригрозила жалобой начальству. Эти польские станционные смотрители и почтальоны — ужасные существа».