Светлый фон

…«Снегирям» посвящены стихи, песни, поэмы. Хорошего, надо заметить, качества. Да и исполнители находились очень высокого уровня. Сюда нередко заезжали Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, другие отечественные знаменитости.

Поскольку все, разноведомственные в советскую эпоху, оздоровительные учреждения были объединены под одной «крышей» управления делами президента, то сотрудникам его администрации полагались некие преференции. В зависимости от чинов и занимаемых должностей можно было иметь по очень льготной цене либо отдельную дачу, либо квартиру на летний сезон или круглогодично.

Когда я ходил в начальниках отдела, то на лето получал семейную путевку в пансионат. Когда поднялся до заместителя начальника управления делами президента, то имел уже для постоянного проживания две комнаты в старом деревянном двухэтажном доме. Но некоторая неустроенность быта с лихвой компенсировалась другими благами, сотворенными в основном матушкой-природой, хотя и с участием человека.

Помню, как меня после жарко-асфальтовой столицы сразил сосново-березовый «снегиревский» воздух. Сразил буквально физически. И часа не пробыл на улице, как закружилась голова, потемнело в глазах, повело, зашатало. Такое со мной было однажды в столице Болгарии на горе Витоша. Тогда мне объяснили: это высокогорье так действует. «Снегиревцы» сказали: у них воздух — чистый кислород, и привыкшие дышать выхлопными газами москвичи здесь в обморок падают, пока легкие не очистятся. Пришлось убедиться, что вымысла в этом немного.

«Маленькие привилегии» касались не только чиновников президентской администрации. Определенное количество квот на злачные места отдыха имелось у депутатов, у членов Совета Федерации, в аппарате правительства, судах высших инстанций. Где ютятся другие правоохранители, не знаю. А вот база отдыха генпрокуратуры расположилась аккурат напротив, через речку, и прокурорские чины иногда переправлялись к нам в волейбол поиграть. Словом, народ здесь собирался не простой, а достаточно известный или широкой публике, или в определенных кругах.

Была еще одна прослойка «снегиревцев», так называемые «коммерсы». Те, кто приезжал сюда, покупая путевки или арендуя целые дачи по коммерческой стоимости. Поначалу их было немного. Все-таки рыночные цены в «Снегирях» всегда отличались своей запредельностью. Насколько они были «смешными» для госслужащих, настолько фантастическими для иных клиентов. На итальянский курорт дешевле было съездить, чем месяц отдохнуть в средненьком подмосковном доме отдыха. Причем порой небезопасном для представителей бизнеса. Одного известного в те времена банкира убили прямо в арендуемой им даче. Больше, правда, резонансных происшествий не случалось. Скандалы с драками бывали, но редко. Этому удивляться не приходилось. Народ приезжал сюда в основном не отдыхать, а «расслабляться». Пили много, иногда очень много. По этой причине и случались разные эксцессы и злоключения. Но все они быстро забывались, и «снегиревская» жизнь восстанавливалась в пробитом годами русле прежних традиций. Соблюдать их приспосабливались и новички, пожелавшие вписаться в костяк здешних завсегдатаев.