Желающих осесть, закрепиться всегда было в избытке. И по сию пору место остается притягательным для многих. Главным образом, конечно, привлекала экология. Ее производителем-поставщиком был лес. В основном сосновый, частично — вперемешку с лиственными деревьями. За двадцать последних лет он заметно поредел в результате активного строительства. Директор дома отдыха Михаил Шмойлов, мой дальневосточный земляк, бывший комсомольский функционер (в ЦК ВЛКСМ заведовал отделом) оказался человеком предприимчивым и дальновидным с точки зрения коммерциализации вверенного ему объекта. Государственное финансирование оздоровительных учреждений было скудным. Все директорские задумки, согласованные управделами президента, зачастую из-за внезапного отсутствия средств замораживались на начальной стадии их реализации. Директору нередко приходилось прибегать к административному ресурсу отдыхающих. Многие из постояльцев считали кровным делом посодействовать улучшению места обитания. В конечном счете, ведь для себя старались.

Так был построен крытый бассейн. Мне пришлось в числе почетных гостей участвовать в его открытии. Но ленточку перерезал главный герой торжества Геннадий Зюганов. Он же — самый главный лоббист по финансовой поддержке дома отдыха, осевший здесь на отдельной даче давно, прочно и, судя по всему, навсегда.

Прибыльной статьей являлось строительство и сдача в аренду «доходных домов». Происходило это следующим образом. «Новый русский» строил на территории дома отдыха две современные дачи или приводил в должное состояние одну из оставшихся от советского наследия, а вторую ставил «под ключ». Так вот: одна из них отходила государству, другая сдавалась на максимальный (в соответствии с действующим законодательством) срок вложившему в нее деньги. На первый взгляд, совсем невыгодная сделка. Как можно платить двойную цену за то, что будет твоей условной собственностью, хотя и почти полвека? Тем не менее обе стороны такие сделки устраивали.

Директора и тех, кто над ним стоял, еще понять можно. Но какую выгоду получали бизнесмены? Выбрасывать просто так деньги, даже дурные или наворованные, в этой среде

306

не принято. Но в современной России всякое можно увидеть. В том числе и «загулявших купчишек», как будто вынырнувших из дореволюционных времен и швыряющих направо и налево заработанное праведным либо неправедным трудом.

В период дикого капитализма подобные типажи не редкость. В «Снегирях» они тоже водились. Имелся здесь свой меценат и благотворитель, «православный банкир» Виктор Иванович Литвяков. Колоритная фигура. Типичный образчик представителя преуспевающего российского купечества. Куражился он иногда с большим размахом. Однажды пришел в бильярдную с кейсом, набитым деньгами, и раздавал их всем нуждающимся с напутствием: отдадите, когда сможете.