Также существует похожее мнение, что художественные программы, особенно выпускные, имеют тенденцию навязывать единую эстетику, разрывая вас на части, чтобы вписать в имидж факультета. Напомним, что Джейн Маунт бросила магистратуру в Хантере в 1995 году, потому что хотела рисовать, а в 1995 году заниматься живописью не разрешали. В мире литературы люди жаловались на «стиль магистратуры» или «стиль Айовы» – отполированный, плоский, холодный. В полезном сборнике «Должен ли я пойти в магистратуру?» (Should I Go to Grad School?) поэт Кеннет Голдсмит, изучавший скульптуру в бакалавриате Род-Айлендской школы дизайна, пишет, что индустрия магистерских программ «привела к смертельно скучным и излишне осторожным художественным практикам» как в поэзии, так и в изобразительном искусстве. Хики описывает, что в 1992 году он прошел через архитектурную студию в Корнелле и там видел «длинный ряд студентов, сгорбленных над планшетами, вычерчивающих бледную, чистую современную архитектуру, прямолинейную – без соли, без перца, без изюминки». «О да, – говорит его “академический наставник”. – Мы тут любим начинать с чистого листа».

Но многие из художников, с которыми я говорил (и не многие из тех, кто участвовал в «Должен ли я пойти в магистратуру?»), были в восторге от полученного опыта. Хелен Саймон, как вы помните, считала свой опыт обучения просто незаменимым, сколько бы он ни стоил, потому что научилась говорить то, что хотела сказать. Дэвид Бьюсис, выпускник Мастерской писателей Айовы, сказал мне, что академический стиль – это миф. «Ученая степень позволяет публиковаться менее талантливым, но много работающим людям, – сказал он, – и если у тебя нет вдохновения, но есть десять тысяч часов, то твой текст получится плоским, никаким. Однако воодушевленные студенты магистратуры все еще пишут вдохновенные художественные произведения». Брэд Белл, соавтор веб-сериала «Мужья», изучал кино и телевизионное производство в LACC (Los Angeles City College) – общественном колледже Лос-Анджелеса, который, по его словам, дает больше выпускников в этой отрасли, чем любой другой. Программа, по его словам, «была фантастической. Тебя учат непосредственно ремеслу: вот так надо приходить на съемочную площадку и работать. Вот так функционирует камера». Как он говорит, можно учиться в более крутой школе, и за два года из четырех ни разу не прикоснуться к объективу. «В LACC тебе его суют в руки в первый же день». Белл продолжил изучать импровизацию в Чикаго, это был еще один формальный шаг в образовании. Он говорит, что у комедии свои правила. «Если ты действительно серьезно намерен стать успешным комиком, – сказал он, – то нужно учиться».