К тому же Достоевский как раз в это время сочинял роман «Идиот», где тоже был весьма неприятный тип по фамилии Рогожин – человек, прямо-таки созданный для варварства и кровопролития. Он просто не может кого-нибудь не убить, и натура у него зверская и гнилая. Вот, например, романтизм обожал преподносить своим читателям великолепных злодеев – красивых, сильных, ярких и даже демонических. Барышни читали и влюблялись. А тут – на тебе: какой-то мерзкий, вульгарный отморозок (слова такого при Достоевском не было, но отморозки-то были). А ведь в жизни именно такие чаще всего и встречаются. И возникает логичный вопрос: для чего таких Бог создал? Если в них вовсе ничего привлекательного нет, то их и быть не должно. Но, во-первых, жизнь вообще никакой логики не предполагает. Нелогична она, и всё. И, во-вторых, именно так и рассуждал герой Достоевского Раскольников: если на свете много никчемных людишек, то для чего они нужны и нельзя ли их устранить?

Вот в чем загвоздка. И с одной стороны мы имеем жертву, довольно часто весьма посредственную, ничем не выделяющуюся, но очень раздражающую потенциальных убийц. А с другой стороны – убийцу, совершенно лишенного привлекательных черт. То есть бесполезного для людей, злобного и вообще отвратительного. И тот и другой (и жертва, и преступник) оказываются в списке кандидатов на истребление. Если, конечно, рассуждать как Раскольников. Вот это и хотел понять Достоевский, который сам в молодости, будучи бедным чиновником, прошел через сознание Раскольникова и прекрасно передал в своем герое собственный праведный гнев. В писателе колебались эти два сознания – понимание Раскольникова и отрицание его.

Исчезновение

Исчезновение

В июле 1865 года в Златоустинском переулке бесследно исчез ювелир Илья Калмыков. Возможно, он сегодня и забыт, но в те времена считался мастером своего дела и даже назывался художником. Год спустя в «Московских ведомостях» репортеры расписывали жуткую обстановку вокруг этого Златоустинского переулка и всей Мясницкой улицы. Именно туда, к дому почетной гражданки Мазуриной, был отправлен полицейский отряд, чтобы защитить хозяев дома от агрессивной и любопытствующей толпы. Дело в том, что дом Мазуриных был последним местом, где видели пропавшего Калмыкова. Но и тогда Калмыкова не нашли.

Только через семь месяцев, в феврале 1867-го, в закрытом магазине Мазурина обнаружили полуистлевший скелет ювелира. Почему его не нашли раньше – это вопрос к московской жандармерии и ее методам сыска.

Москва. Большой Златоустинский переулок, откуда исчез Илья Калмыков. Фото начала XX в.