С точки зрения советского культурного истэблишмента, способность еврея выступать в роли культурного посредника в отношениях с «отсталыми народами» – вещь довольно рискованная, потому что еврей вызывает подозрения своим универсализмом. Показной универсализм скрывает под собой еврейскую клановость. В «Камера наезжает!» проблема выходит на первый план в эпизоде, построенном вокруг персонажа, которого автор называет «Верноподданным Евреем». Государственный контроль за сценарием фильма оказывается в руках некой Фани Моисеевны, которая в целом сценарий одобряет, возражает только против национальной принадлежности главного героя: «Неплохо, неплохо… Только вот герой на “Узбекфильме” не должен быть евреем» [Рубина 2001: 83]. Ответ героини имеет смысл процитировать целиком:

– С чего вы взяли, что он еврей? – дружелюбно спросила я наконец. Любопытно, что мы с ней одинаково произносили это слово, это имя, это табу, – смягчая произнесение, приблизительно так – ивре… – словно это могло каким-то образом укрыть суть понятия, защитить, смягчить и даже слегка его ненавязчиво ассимилировать [Рубина 1990: 83].

– С чего вы взяли, что он еврей? – дружелюбно спросила я наконец.

Любопытно, что мы с ней одинаково произносили это слово, это имя, это табу, – смягчая произнесение, приблизительно так – ивре… – словно это могло каким-то образом укрыть суть понятия, защитить, смягчить и даже слегка его ненавязчиво ассимилировать [Рубина 1990: 83].

Цензорша-еврейка определяет, что герой – еврей, по тому, как бабушка заставляет его есть. Режиссер-узбек возмущается, что автор сделал из фильма «синагогу». Само слово «еврей» раскрывает роль еврея как опасного чужака, которого надлежит ассимилировать, не привлекая внимания к этому процессу. Наима-лейший налет еврейства грозит дискредитировать всю затею, связанную с «дружбой народов».

Дальше в той же сцене чиновница Фаня Моисеевна назначает персонажам фильма национальную принадлежность, пользуясь испытанной формулой, восходящей к «дружбе народов» 1930-х годов: один из персонажей, Григорий, останется «русским другом» («отсталого народа», узбеков), а представителей преступного мира нужно поделить поровну между русскими и узбеками, а не осетинами и корейцами, как было в изначальном сценарии, поскольку, как это формулирует Фаня, нельзя задевать национальные чувства меньшинств [Рубина 1990: 86]. В том, как Рубина описывает это хитросплетение межэтнических отношений, присутствует особая ирония: еврей одновременно и привратник на входе в эту систему, который определяет, кто будет находиться в каком месте, и опасный, непредсказуемый элемент внутри системы, нейтральность которого маскирует собой подозрительную инакость. И автор сценария, и цензор – еврейки, однако еврей не может выступить в этом сценарии в качестве одного из акторов. В «Некто Фенкельмайер» речь идет о том же, но в ином ключе. Еврей – везде и нигде одновременно, он и всемогущ, и презираем, и опасен – и незрим по своей сути, находясь одновременно и снаружи, и внутри.