Что же касается его переводов, они поднимают и другие вопросы. Прочтение киргизского эпоса через призму библейского Исхода и сионистских взглядов самого переводчика могло повлиять на трактовку исламских и коранических элементов оригинала. Положение Липкина как переводчика киргизского эпоса неоднозначно по своей сути. Он видит в своих переводах некую форму «письменного ответа», то есть апроприации языка центра и использования его в целях, строго противоположных политической идеологии. Однако давая свой еврейский ответ Советскому Союзу, Липкин, по всей видимости, переписывал и изменял голоса других в тексте оригинала[285].

При этом Липкин сознавал всю неоднозначность своей роли переводчика в советском имперском контексте и пытался осмыслить связанные с этим фундаментальные противоречия. В 1979–1980 годах он написал небольшой роман «Декада», впервые опубликованный в Нью-Йорке в 1983-м. Речь идет о десятидневном фестивале искусства и литературы национальных меньшинств, по ходу которого устраивались литературные чтения, концерты и выставки – эта декада регулярно проходила в Москве с 1930-х до 1960-х годов[286]. Одновременно с этими демонстрациями «дружбы народов» не прекращались этнические чистки. В 1943 году Сталин выслал в Казахстан, за тысячи километров к востоку от дома, все калмыцкое население. Некоторые калмыки якобы сотрудничали с немецкими оккупантами, это и стало предлогом для наказания целого народа. На сборы семьям давали один-два часа, людей везли в товарных вагонах, в страшной грязи и без снабжения питьевой водой – многие умерли в пути. Сталинское правительство упразднило Калмыцкую автономную советскую социалистическую республику, восстановлена она была только в 1958 году. Это лишь один пример широкомасштабных этнически мотивированных репрессий того периода; другим примером может служить высылка балкаров в 1944-м[287].

Герой «Декады», во многом похожий на самого Липкина, – поэт-переводчик по имени Станислав Бодорский: он не еврей, но у него есть проблемы с другим аспектом идентичности – отец его был дворянином. Он занимается переводами среднеазиатских эпосов и мучается своей причастностью к уничтожению национальной культуры, поскольку неотъемлемой частью его работы является переписывание истории, искажение ритма оригинала с целью подгонки под требования социалистического реализма, обязательное введение в текст фигуры русского «друга», который решает все национальные проблемы. Бодорский покровительствует молодому автору и начинающему художнику Алиму Сафарову, представителю репрессированной этнической группы; близкий друг Липкина, поэт и художник А. А. Штейнберг, отсидевший в ГУЛАГе, стал одним из прототипов этого персонажа. Традиционный реалистический стиль романа перемежают фрагменты из «Манаса» и киргизского мифа о творении, а также длинные цитаты из записных книжек Алима.