Илл. Э.2. Московский международный деловой район «Москва-Сити», 2011 г. Башня «Меркурий» еще строится, видны высокие шпили гостиницы «Украина» (справа от «Москва-Сити») и «Триумф-Палас» (слева, на некотором расстоянии). Фото Натальи Меликовой
«Триумф-Палас» построен на сталинском фундаменте и в других смыслах. Произошедший в путинскую эпоху возврат к сталинскому прошлому ознаменовал продолжение традиции холодной войны – отдаление России от иностранного влияния. Сталинский монументализм не просто сигнализирует о роскоши, но и выступает символом русского национализма и уникального культурного вклада России в сокровищницу мировой архитектуры. По-обезьяньи подражающий сталинской высотке «Триумф-Палас» олицетворяет желание отвернуться от той «всемирной» архитектуры, образцы которой можно увидеть в деловых и торговых центрах вроде «Москва-Сити». Он воплощает отрицание «кумиров капиталистической глобализации» (если воспользоваться выражением Лесли Скляра) – тех внешне одинаковых стеклянных башен, которые в последние десятилетие изменили облик множества городов по всему миру и почти сгладили различия между ними[913].
Московский «Триумф-Палас» не одинок в этой попытке подхватить уникальную архитектурную традицию сталинской эпохи. В этом же духе выстроены и другие московские здания. Наследие сталинского монументализма можно увидеть и далеко за пределами Москвы. Например, в 2006 году сталинский небоскреб добрался до Средней Азии: в столице Казахстана появился «Триумф Астаны», в котором разместились одновременно жилой комплекс и торговый центр. Как пишет Борис Гройс, «на территории, когда-то находившейся под властью коммунистов, любой художник до сих пор оказывается в тени государственного искусства, лишь недавно сдавшего позиции. И сегодня художнику нелегко соперничать со Сталиным, Чаушеску, Тито»[914]. Это, конечно, верно. Но не все художники, архитекторы и компании-застройщики так уж рвутся с ними соперничать. Как понимали сами архитекторы сталинской эпохи, возвращение к историческим моделям прошлого вполне может служить законной целью. До тех пор пока сталинизм ассоциируется с могуществом и национальной гордостью, мы будем наблюдать, как на территории бывшего СССР воздвигаются все новые многоярусные монументальные небоскребы.
Благодарности
Благодарности
Книга не появилась бы без поддержки советчиков, коллег, родных и друзей, и я с радостью пользуюсь сейчас возможностью выразить им благодарность. В первую очередь я благодарю Юрия Слёзкина, Викторию Фрид и Грега Кастилло. Эта книга рождалась из бесед с ними в Беркли еще лет десять назад, и их постоянная поддержка очень помогала мне в этом начинании. Я также благодарю двух рецензентов – Стивена Харриса и Ричарда Андерсона, чьи замечания очень помогли мне в работе над рукописью.