Эпилог
Эпилог
Сталинские небоскребы по сей день господствуют над пейзажем российской столицы. Эти здания, как и задумывалось изначально, продолжают служить роскошными гостиницами и жилыми домами. С Воробьевых (бывших Ленинских) гор на город по-прежнему смотрит высотка МГУ, а над Смоленской площадью возвышается небоскреб МИДа. Спустя десятилетия семь московских башен, построенных в послевоенные годы, остаются знаковыми ориентирами, визитными карточками Москвы. Монументальная сталинская архитектура наделила Москву особыми узнаваемыми чертами и в то же время установила связи между этим городом и мировыми тенденциями и спорами о стилях. Монументальное строительство в Москве после 1945 года породило и более масштабные последствия, чем те, что являются предметом рассмотрения в нашей книге. В историю восьми зданий (девяти, если считать Дворец Советов) вплелись нити множества самых разных человеческих судеб: от выселенных москвичей до строителей-высотников и до счастливцев, получивших квартиры в небоскребах. И пока московские небоскребы стоят на своих местах, будет длиться их влияние на повседневную жизнь города.
О непреходящей символической мощи московских сталинских небоскребов говорит появление откровенно подражательных зданий, возведенных в недавнее время. В 2001 году, в пору первого президентского срока Владимира Путина, началось строительство 57-этажного небоскреба «Триумф-Палас» в Хорошевском районе на северо-западе Москвы (илл. Э.1). Это высотное здание было достроено в 2006 году и ненадолго стало самым высоким небоскребом в Европе. В девяти секциях «Триумф-Паласа» насчитывается около тысячи роскошных квартир. На верхних этажах располагаются бутик-отели, а подземная парковка вмещает полторы тысячи автомобилей класса люкс. На официальном сайте самого небоскреба сообщается, что в здании имеются все современные удобства, необходимые для комфортной жизни: салон красоты, фитнес-центр мирового уровня, пекарня и другие магазины на первом этаже, фонтаны, ухоженные площадки, яблоневый сад во внутреннем дворе и крытый тротуар, ведущий на улицу. Что касается ближайшего района Сокол, он назван «зеленым оазисом рядом с центром Москвы»[910].
Илл. Э.1. «Триумф-Палас», Москва. 2019 г. Построен в 2001–2006 гг. Фото Натальи Меликовой
Статус самого высокого европейского небоскреба «Триумф-Палас» сохранял недолго. К 2017 году он спустился с первого места на одиннадцатое. Во многом этому способствовало новое строительство в самой Москве. Количество небоскребов, возведенных в российской столице за последние годы, весьма внушительно даже по международным стандартам. И все-таки «Триумф-Палас» занимает особое место в московском пейзаже. Его классический силуэт резко контрастирует с остальными новейшими московскими небоскребами – вроде массива зданий, выросших с начала 2000-х в центре «Москва-Сити» (илл. Э.2). Сегодня небоскребы в Москве чаще всего выглядят как асимметричные громады с обтекаемыми стеклянными фасадами, и это обличье роднит их с небоскребами, которые строятся сейчас повсюду: в Дубае, во Франкфурте или Нью-Йорке. В отличие от них, у «Триумф-Паласа» мы видим высокий шпиль, классический силуэт и форму, напоминающую свадебный торт. Все эти характерные черты, конечно сближают его с московскими сталинскими высотками. О связи с ними прямо говорится в тексте, размещенном на сайте «Триумф-Паласа», через который осуществляется показ и продажа квартир в этом комплексе. В основу проекта была положена «идея возрождения стиля 50-х годов и продолжение лучших традиций сталинских высоток»[911]. «Триумф-Палас» строился, чтобы угодить вкусам российских постсоветских элит, однако сам силуэт этого здания выдает в нем близкую родню московских «семи сестер» – сталинских высоток[912]. Инсценировав «диалоги» новых зданий вроде «Триумф-Паласа» со столичным наследием сталинской эпохи, застройщики и архитекторы сделали ставку на мощь сталинизма как на бренд, высоко котирующийся в постсоветской России. Этот бренд возрождает ценности сталинской эпохи, насаждавшиеся с 1930-х по 1950-е: роскошь и высокую культуру. И сегодня «Триумф-Палас» служит тем целям, каким сталинские небоскребы служили шестьдесят лет назад: будучи заметным ориентиром на горизонте Москвы, заманивает представителей культурной элиты жильем повышенной комфортности.