Первым местом работы Кутьева в дни его молодости был небольшой краеведческий музей в поселке Ильинский. Спустя десятилетия под его бдительным контролем в компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» Ильинский довольно успешно участвовал в конкурсах на выделение грантов, получая средства на реконструкцию библиотеки, на создание центра народных промыслов и на поддержку ежегодных фестивалей местного творчества. Пожалуй, самым значительным приобретением поселка, профинансированным за счет гранта, стал отреставрированный и увеличивший свою площадь до 1600 квадратных метров краеведческий музей, посвященный знаменитой династии Строгановых, чьи большие родовые имения, в царское время располагавшиеся в Пермской губернии, управлялись из расположенной в Ильинском конторы. В 2008 году, во время совместной прогулки с нашим общим другом по Ильинскому, Кутьева радостно приветствовали практически на каждом шагу. Он отвечал на вопросы о том, когда появится новая партия строительных материалов для библиотеки, и интересовался, как идут продажи в центре народного творчества и ремесел (созданном при поддержке компании «ЛУКОЙЛ-Пермь»). Поселковый священник с энтузиазмом показывал нам свою церковь, недавно отреставрированную отчасти за счет гранта компании. В ходе экскурсии по новому краеведческому музею нам открылись дорогие стеклянные витрины, точечное освещение и видеоэкраны, подобных которым я никогда не видел в сельской России и, как рассказал наш экскурсовод, которые уже начали получать федеральные награды.

Как и в рассмотренных выше примерах, глубина как общая черта нефти и культуры занимала в этих проектах видное место. В качестве подарка новому краеведческому музею в 2004 году Кутьев издал книгу «Ильинский: страницы истории», посвященную 425-летней годовщине поселка. Она рассказывает о возникновении поселка в дореволюционный период и завершается главой «Большая нефть Ильинского» – развернутым повествованием о геологии и кадровой истории нефтедобычи в районе. В книге была предпринята попытка проделать ту же работу, что и в упомянутой в предыдущей главе официальной истории компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» – «Пермский период», но на районном, а не на региональном уровне. Если в 1990-е годы пермские свойства нефти оставались элементом критики компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» как корпорации, то спустя десятилетие они получили совершенно иное толкование благодаря проектам в области КСО: пермская нефть и ильинская нефть превратились в главы истории лучших и глубочайших региональных и районных культурных традиций.

Мои исследования не выявили в деятельности отдела по связям с общественностью целенаправленной семиотической стратегии создания бренда, построенной вокруг понятий глубины и культуры, по крайней мере в период его становления, о котором идет речь. В истории, пересказанной мне многими ее ключевыми участниками, речь на самом деле шла об импровизации, о том, как опытные функционеры советских структур воспользовались представившимися возможностями в новой корпоративной среде, располагая огромными средствами и мандатом на восстановление отношений корпорации с краем. Хотя язык корпоративной социальной ответственности, импортированный из западных корпораций, также сыграл свою роль, равно как и технология конкурсов на получение грантов, позаимствованная у западных гуманитарных организаций в бытность Пермского края «Столицей гражданского общества», все же основной акцент на изменение подхода к материальным свойствам нефти, о котором я здесь рассказывал, возник главным образом из импровизированного переосмысления имеющегося под рукой – развалин советского культурного строительства и повсеместной озабоченности 1990-х годов внешней атрибутивностью и внутренней сущностью вещей, от души до долларовых купюр. Иными словами, культура также должна была возродиться из постсоветских руин и занять новое значимое положение; в Пермском крае начала 2000-х годов проекты компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» в области КСО стали основным проводником этого возрождения, на тот момент значительно опережая усилия регионального госаппарата даже в тех случаях, когда государственные органы также обеспечивали финансирование и кадры.