Начинается, вероятно, первый в истории путч, который с первых секунд зафиксирован на телекамеру. Оператор государственного телевидения Педро Франсиско Мартин, снимавший голосование, на свой страх и риск продолжает работу и, вопреки требованию путчистов, передает происходящее в телецентр. Съемка транслируется по внутренней сети телеканала, но руководство не решается дать трансляцию в прямой эфир. Все слишком неожиданно, и кадры решено использовать в вечерних новостях. К тому же на телевидении не понимают, кто стоит за путчем, и осторожничают.

Первым в зал, размахивая пистолетом, врывается усатый подполковник Техеро в старомодной, сильно приталенной форме офицера гражданской гвардии и в традиционной «черной шапке» испанских жандармов. Лаковая треуголка, которая противоречит всем законам аэродинамики, выглядит как резко обрезанный посередине продолговатый тазик: спереди параллелепипед, сзади полукруг. Техеро выкрикивает: «Всем оставаться на местах! Соблюдать спокойствие!»

Несколько секунд подполковника еще можно принять за сбрендившего одиночку. Он приказывает депутатам лечь. Навстречу Техеро со скамьи в первом ряду встает худой седовласый генерал Гутьеррес Мельядо в гражданском костюме — ненавистный консерваторам в погонах вице-премьер по делам обороны, который в правительстве Суареса занимается реформированием армии. Мельядо приказывает младшему по званию Техеро сдать оружие и покинуть парламент. «Я подчиняюсь приказам генерала!» — кричит Техеро. «Я единственный здесь генерал», — резко отвечает Мельядо. Во время этой перепалки в зал вбегает дюжина жандармов с автоматами, все в полевой форме, словно бы с учений или с боевой операции.

Гвардейцы подкрепляют очередями в потолок приказ лечь. Депутаты и члены правительства пригибаются под скамьи парламентского амфитеатра. Двое легко ранены осколками штукатурки. Генерал Мельядо по-прежнему стоит в центре амфитеатра, уперев руки в бока и повернувшись к Техеро спиной. Техеро сбегает по ступенькам с трибуны спикера, откуда выкрикивал свои команды, грубо хватает генерала за шею и пытается силой уложить на пол. Мельядо удается удержаться на ногах, он возвращается на свое место в первом ряду. Кроме него, несмотря на выстрелы и угрозы, остаются сидеть на своих местах пока еще премьер-министр Адольфо Суарес и генсек компартии Сантьяго Каррильо.

Инициаторы переворота шли брать власть в одной Испании, а попали в другую. Военным, которые в очередной раз собрались навести порядок, противостоят бывший генсек правящей авторитарной партии Адольфо Суарес и его полный антипод коммунист Каррильо, один из лидеров нелегальной оппозиции и противник франкистов в гражданской войне. Оба сидят, гордо выпрямившись, и отказываются подчиниться наглой вооруженной силе. Они теперь на одной стороне — королевской парламентской Испании, и у них общий враг — сторонники военной диктатуры.