Но я не пишу брошюру для просвещения юношей и пенсионеров…

Я пишу нечто иное и странное: самовыражаюсь в жанре эссе, признаюсь в любви к опере. Вот и все.

Нет, не все. Я хочу и вас заразить оперой, ибо болезнь сия прекрасна и доставляет немало удовольствий.

«Операция Ы»

Среди людей не только моего поколения, но и, как мне кажется, и среди нынешней молодежи советские комедии остаются популярными. У этих фильмов появилась новая – мировоззренческая!  – роль: они приоткрывают окно в ушедший мир, в другую цивилизацию, основанную на других ценностях. И мир этот оказывается привлекательным! Хотя современная пропаганда вот уже тридцать лет пытается его очернить и внушить, что ничего ужаснее Советского Союза не было…

«Операция Ы»  – один из фильмов, оказавших столь мощное воздействие на русскую культуру, что место ему не только в моем перечне, но и в пантеоне величайших шедевров кинематографа. Да-да, ничуть не менее значительное, чем фильмы Бондарчука, Тарковского, Кончаловского, Михалкова и прочих признанных мэтров.

Количество зрителей, посмотревших «Операцию Ы» в  кинотеатрах Советского Союза в первый год проката – а фильм вышел в прокат 16 августа 1965 года, то есть речь идет лишь о 4,5 месяцах, оставшихся до конца года,  – стал рекордным для всего года: почти 70  млн зрителей! Сколько зрителей его посмотрело за всю историю существования – точно сказать не берусь, но думаю, что все жившие в это время люди, понимавшие русский язык, и изрядное количество тех, кто смотрел фильм с переводом. Наверное, не меньше, чем полмиллиарда. Эти же слова можно сказать и о других шедеврах Гайдая: «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию» и  др.

Весной 1964 года Леонид Гайдай, снявший к тому времени очень успешные короткометражки «Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики» и  черно-белую кинокомедию «Деловые люди», взялся за новый фильм, утвердив на «Мосфильме» сценарий Якова Костюковского и  Мориса Слободского под названием «Несерьезные истории». Подключившись в качестве третьего соавтора к доработке и переработке сценария, в результате чего изменилось и количество новелл, и их содержание, а также введены новые персонажи, Гайдай уже летом начал кинопробы и в течение года закончил работу над фильмом.

Я не преувеличу, если скажу, что фильм просто потряс всех нас – советских кинозрителей 1965 года! Мне тогда было 15 лет – возраст самых верных поклонников кино. Разумеется, всем жанрам такие, как я, предпочитали комедии и боевики. Ни тем, ни другим мы обделены не были. Если вспомнить фильмы, шедшие на экранах именно в 1965 году, то даже несколько названий подтвердят сказанное: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Тридцать три», «Спящий лев», «Бей первым, Фреди!», «Лимонадный Джо». Кажется, в том же году вышел и «Разиня» с  Луи де  Фюнесом и  Бурвилем. В общем, толк в комедиях мы – зрители 60-х – знали…