Вернемся к слову и числу «миллион». Миллион находился за пределом количеств, востребованных в реальной, повседневной жизни крестьянина вплоть до XX века, и, поэтому мог использоваться просто как синоним «очень много». В нашей сегодняшней жизни это уже давно не так. Мы легко оперируем миллионами: и  в мире денег, и при оценке населения страны, и во многих других экономических, географических и физических описаниях реальной жизни. Человеку давно стало мало миллиона, даже в его бытовой лексике угнездились миллиард (тысяча миллионов, 10⁹) и триллион (миллион миллионов, 10¹²)  – так принято называть эти величины в  России. Но человечество пока еще недалеко ушло от использования двух видов счета – малого и большого и, соответственно, от путаницы в этом вопросе. За пределами России сосуществуют «короткая» и «длинная» шкалы. В «короткой» число 10⁹ называют «биллион», а 10¹²  – «триллион»; в «длинной» 10⁹ называют «миллиард», а 10¹²  – «биллион». В США, например, «остров миллиардеров» (в Майами) называется «Billionaire Island», то есть в  Америке миллиардеров измеряют по «длинной» шкале.

Слово «миллион» по-прежнему несет в себе не только числовое, но и эмоциональное содержание, придавая ясную окраску «очень большого количества» в  таких строчках, как «миллион, миллион, миллион алых роз», да и в названии «миллионер» тоже присутствует не одна лишь числовая оценка собственности в денежном выражении.

Гугол  

Ну, а какое число «самое большое»? (Во малограмотный,  – подумают читатели, помнящие школьную математику. Нет самого большого числа, ряд чисел бесконечен!)

А я упорствую: какое число самое большое? Не в смысле модели бесконечного ряда чисел, не «математическое» самое большое число, а «физическое» самое большое число? То есть самая большая величина, имеющая физический смысл? Ну, например: если пересчитать все существующие во  Вселенной элементарные частицы, это будет «самым большим числом»?

Мне, кажется, это верный ход мысли, но… Многие элементарные частицы неустойчивы, не все открыты, их количество есть величина переменная, да и «размер Вселенной»  – величина оценочная. Да и одна ли Вселенная во  Вселенной? В общем, точное количество «элементарных частиц» во  Вселенной определено быть не может, а вот оценки имеются: от 10⁷⁹ до 10⁸¹. Назвать это число своим именем затруднительно, хотя гораздо большее число 10¹⁰⁰ название имеет: «гугол» (googol). Но за этим числом нет никакой физической реальности. Если, конечно, не считать компанию «Гугл» (Google), которая взяла себе в качестве имени искаженное «гугол».