Приоткрыли дверь в коридор, чтоб лучше слышать, и продолжали молча одеваться. А в это время торжественно-приподнятый тон Левитана как-то успокоил – мрачную интонацию мы бы сразу уловили: «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство!..»

Все прислушались: «…в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с  человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич!»

Что тут началось! И «ура» кричали, и обнимались, и тренеры вбежали… Я стал поспешно одеваться, натягивать одежду на полумокрое тело: надо побыстрее вернуться домой, к маме и братьям!

Какое счастье! Какая гордость! Была ли в моей жизни сравнимая с этим радость?..

* * * 

Еще одним памятным событием этого года был обмен денег. Ничего существенного в жизни в этой связи не происходило, но было интересно. И, в общем, тоже радостно: новые банкноты, новые монеты, по-новому звучат и цены и зарплаты – все в десять раз меньше. Самый популярный вопрос: «Старыми или новыми?»  – это когда называют цену чего-нибудь. След этого остался в фильме «Бриллиантовая рука», когда Семен Семенович Горбунков, получая 300 рублей от лейтенанта Володи, с интонацией тихого ужаса уточняет: «Новыми?» Поскольку кино вышло на экран в 1968 году, этот вопрос был смешон, а в 1961–1962 он был бы совершенно естествен.

Последнее, что хочется сказать об этом годе, вернее, уже об этом числе: оно симметрично, причем с особой, зеркальной симметрией. Это его свойство использовали авторы интерьера одного любимого мною кафе, открывшегося в том самом году: в  пол при входе были врезаны бронзовые цифры «1961», которые одинаково прочитывались и когда входишь, и когда выходишь.

Э-э-х! Замечательное было время!!! 

1992

В историю человечества этого год уже вошел, как год «крупнейшей геополитической катастрофы XX века»: распад СССР, вернее, уже последствий распада. Формально уничтожение государства произошло за несколько дней до наступления года: 26 декабря 1991  г. Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию о прекращении существования СССР в связи с образованием СНГ.

Помимо формального распада на независимые государства, произошел полный слом всех систем и принципов государственного, общественного, экономического и этического устройства общества. Страна погрузилась в период глубочайшего кризиса на всех уровнях общества и во всех направлениях жизнеустройства.