Ясно, что в этот день – 9 июля – родилось и немало других людей. Каждому из нас приятно, когда оказывается, что в один день с тобой родился кто-то из великих: возникает какая-то шутливая, игровая, но – сопричастность. Долгое время во всех календарях указывалось, что в этот день родился выдающийся физик П. Л. Капица. Мне, как тоже – физику, это было приятно. Но в последние годы что-то уточнили – Петр Леонидович повзрослел на один день. На мою долю осталось несколько весьма известных имен, но, как нарочно, из числа тех, которые не пользуются ни моей любовью, ни порой мало-мальским уважением. Есть, конечно, и вполне приличные люди, но не из таких, которые могли бы мне заменить Петра Леонидовича.

1  сентября  

«Первоесентября»  – цельное понятие, впечатывающееся в память на всю жизнь формирующее устойчивый рефлекс, не забывающийся десятилетиями: начало учебного года! Для школьников и студентов это важнейшая веха каждого года, верстовой столб на дороге знаний. Для учителей и преподавателей это начало очередного рабочего цикла. Для родителей, дедушек и бабушек школьников и студентов – дата, к которой привязывают семейные и личные планы.

Совершенно особую – трогательную, трепетную – группу составляют «первачки» и  их родители. «Первый раз в первый класс!»  – сколько чистоты, искренности, самых сильных и позитивных ожиданий в сердцах этих детишек! Они всегда очень хотят идти в школу, они хотят учиться, они заранее любят своих учителей!

Куда же все это у большинства потом пропадает?..

На протяжении десяти лет жизни каждого из нас «первоесентября» сохраняет свое организационно-ритуальное значение. Потом школа завершается и начинается другая жизнь, в которой этот день может уже ничего не значить, но может и продлить свое значение, если человек стал студентом, учителем или преподавателем вуза. Или родителем детей-учащихся. Или дедушкой-бабушкой внуков-внучек, отправляющихся в этот день на учебу…

В общем, мне кажется, что день этот у большинства остается так или иначе особенным на всю жизнь. То, что он в 1984 году был назван Днем знаний и включен в перечень государственных праздников, считаю верным и вполне оправданным. 

7  ноября  

«День седьмого ноября – красный день календаря» (Самуил Маршак)  – практически ушедший в небытие образ моего детства и юности. С уходом моего поколения устойчивая ассоциация чего-либо с датой «7 ноября», видимо, пропадет. Испытываю ли я в этой связи какие-то сильные чувства? Уже нет. Видимо, принял течение времени и ход вещей как должное. Я и многие мои сверстники эту дату не забудем, а «вновь прибывающим» и  помнить нечего. Сказанное относится не к событию – Октябрьской революции 1917 года,  – а к советскому празднику.