Надо было напоследок привести машину в божеский вид. Я сдал её на покраску в автосервис в Тушино. Тогда сервисов было очень мало, выбирать было не из чего. Где свободнее, туда и едешь.

Через несколько дней машина была готова. Мастера похвалили кузов: благодаря толстой «броне» его можно было шлифовать и шлифовать, не боясь продырявить. «ИЖ-комби» блистал свежей краской и… молчал. Не заводился. Аккумулятор сел. Когда после покраски сушили машину в камере, не догадались снять аккумулятор. В нём выкипела жидкость. С собой электролита у меня не было. У них тоже не оказалось. Что делать? Поздний вечер, автосервис закрывается, и ни один автомагазин уже не работает. Оставлять машину на ночь не хотелось: вдруг кто царапнет или вообще разукомплектует. Удивительно, но сами ремонтники о такой опасности предупреждали, не гарантировали сохранность, хотя дежурство у них было круглосуточное. Надо как-то выбираться из этого тупика. Эвакуатора не было. На тросе никто не согласился везти меня в центр. Решил ехать на генераторе. Дали «прикурить». Подтянул акселератор, чтобы обороты были побольше. «Ну, только не заглохни!» – напутствовали меня ремонтники.

Путь по Ленинградке до дома – почти прямой. И машин уже не так много – это не нынешнее столпотворение в любое время суток. На подъезде к Белорусскому вокзалу я на очередном перекрёстке не рассчитал время переключения светофора, и на красный свет резко тормознул. Двигатель тут же заглох. Но я быстро среагировал. Поскольку машина ещё не остановилась, я отпустил тормоза, включил скорость, и «Москвич» сам завёлся – от колёс, так сказать. Я вспотел – проехал-то на красный свет! Но пешеходов не было, я рисковал только наказанием, если бы тут оказался гаишник.

Система купли-продажи была строго регламентирована. Только через государственный автомагазин, чей специалист устанавливал цену. Разумеется, с этим специалистом можно было «договориться» о такой цене, которая бы устраивала обе стороны сделки. Для снижения налога.

Купивший нашу машину сосед вскоре сообщил мне, как радуется его жена: «Едем и слушаем музыку!» Через неделю – менее радостное сообщение: только он тронулся с автостоянки – колесо вывалилось: изношенный за десять лет эксплуатации в суровых московских условиях шаровой узел не выдержал.

Вот насколько водитель сживается со своей машиной, живёт с ней душа в душу: я же чувствовал, что с моим «Москвичом» скоро произойдёт что-то нехорошее! И оно произошло, но уже без меня. И, слава богу, не на полном ходу. Но сосед не унывал. Ремонт не такой уж и разорительный, и ещё долго продолжал ездить, слушая музыку. А что – пробег-то при купле-продаже был всего тысяч шестьдесят.