Выделение машин тогда делалось на организацию, распределял их в трудовом коллективе профсоюзный комитет. Профкому я объяснил, что машина выделена мэрией именно мне, как главному редактору, чтобы я не пользовался арендованным транспортом. И профсоюз не возражал.

Получал я «Ниву» в техцентре, что расположен возле МКАД, в конце Варшавского шоссе. Вместе со мной по техцентру, оформляя покупку, бегала популярная в те годы артистка Ирина Муравьёва, блистательно сыгравшая в фильме «Самая обаятельная и привлекательная». Она покупала «Шестёрку», и, судя по беспрестанно улыбающемуся лицу, «самая обаятельная» была вполне довольна приобретением дефицита.

Постоянный бич для автомобилистов – угон машин. В советское время этим тоже активно занималась «знатоки»: для перепродажи, для разукомплектования на запчасти. «Нивы» тоже любили угонять. Но нашу – ни разу не пытались. А вот нанести урон…

Про кражу колпачков, зеркал и щёток я уже говорил. Однажды это случилось на моих глазах. Далеко за полночь. Я сижу за письменным столом. За окном – шумит проливной дождь. Вдруг вижу: подходит парень к нашей «Ниве» и деловито, не спеша снимает щётку.

Крали и бензин. Крышки бензобака были в то время примитивными. Подошёл и откручивай. Стал покупать со специальной защитой. Но и это не спасало. Выцеживали до последней капли…

А бензин в советское время был большим дефицитом. Автозаправочных станций было чрезвычайно мало. Я знал их всех в Москве. Всех! У меня были их телефоны. И я обзванивал: а у вас есть 92-й бензин? Если скажут, что есть, это вовсе не означало, что ты там заправишься. Пока доедешь, он может кончиться. А если и не закончился, то иногда надо было отстоять очередь в сотню метров и более! А за пределами МКАД – вообще трагедия. И АЗС мало, и часто бензина вообще никакого нет, даже 80-го. Одна из крупнейших нефтедобывающих стран мира, не могла обеспечить себя бензином!

В таких условиях у нас был лишь один выход: мы запасались бензином впрок, особенно когда отправлялись в дальний маршрут. У меня на даче хранилось семь двадцатилитровых канистр с бензином! А десятилитровую я всегда возил с собой! Это на случай, если окажешься посреди пути с пустым баком: тогда можно будет или попросить у проезжавших автомобилистов (и ведь давали, хотя бы литр), или «сбегать» на АЗС.

Когда в нашу страну хлынула лавина зарубежных авто, дефицит резко усилился. Но при этом начавшаяся перестройка экономики позволила продавать бензин частникам. Нет, они ещё не владели заправками и не успели их понастроить (ведь на согласования уходили годы!!), они воспользовались самым быстрым способом: продавали бензин прямо из бочек. Как квас или вино. В Москве и её окрестностях появились десятки, если не сотни бензовозов, торгующих, где попало.